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Sinopsis 


En el invierno de 1930, llegan al barrio rural de Las Casetas Joaquina 
y su marido, un clarinetista de la banda de Zaragoza, sastre de 
profesión, llamado Mariano. Ha sido contratado para hacerse cargo de 
la exigua banda municipal de esa localidad de gente trabajadora, 
mayormente agricultores sin formación. Enseguida conoce a los que 
han de ser los miembros de su banda: campesinos con los dedos 
deformes y las uñas negras sin ningún sentido musical. Pero nadie 
parece querer ponerselo fácil, ni siquiera funciona la pequeña sastrería 
que abre y es Joaquina la que debe trabajar en un horno de pan y 
vendiendo bocadillos en la estación para sacarlos adelante. 

Sin embargo, poco a poco, Mariano conseguirá ganarse la confianza de 
esa gente ruda y él mismo aprenderá a confiar en ellos. Firme creyente 
en las ideas progresistas de modernizar el país a través de la 
educación y la cultura, realmente conseguirá, a través de su pasión 
por la música, mejorar las vida de estas personas. Frente a sus logros, 
emerge sin embargo una curandera a la que llaman «la bruja», 
empeñada en expulsar a Mariano y su esposa de la comunidad. Y entre 
ambos se establecerá un pulso entre razón y magia, rechazo y deseo, 
mientras la amenaza de la guerra avanza inexorablemente. 


Música en la oscuridad 


Antonio Iturbe 


e Seix Barral 


Barcelona, 1977 


Es domingo, la lluvia empapa el parque de la Ciudadela donde los 
gatos han convertido la vieja máquina de tren en una casa de hierro 
que gotea Óxido y vísceras de pájaros. En el quiosco redondo de la 
música, de un modernismo vagamente oriental, situado frente a la 
cascada de los dragones chinos, la banda municipal se apretuja, las 
barrigas de los músicos presionan los botones de falso oro de los 
uniformes, agitan instrumentos de latón y bronce. Tocan marchas 
enérgicas con brío como si hiciera sol, aunque la mañana lluviosa 
haya vaciado el parque y el hombre callado que vende almendras 
garrapiñadas, gajos de coco y martillos de caramelo haya tapado su 
carrito con una lona gruesa donde tamborilea el agua. 

No todos se han ido. En la explanada de tierra, atento a esa música 
que de tan alegre suena triste, permanece de pie bajo la lluvia un 
anciano solitario vestido con un impermeable azul oscuro. Se llama 
Jerónimo. Lleva agarrados con firmeza a sus dos nietos, que andan 
tirando de sus manos ásperas de agricultor para librarse de esa tabarra 
metálica de trombones y platillos, para poder pisar los charcos. La 
cabeza de Jerónimo sigue el compás y bajo las cejas de pelos blancos, 
tiesos como alambres, los ojos le brillan. Ellos no lo pueden saber: es 
un brillo de juventud. 

Han oído anécdotas, apodos raros de gente, refranes de ese lugar 
remoto de donde emigraron a la gran Barcelona llamado Las Casetas, 
aunque todo el mundo, para economizar, le llamaba Casetas. Habían 
regresado algunos veranos calurosos en trenes lentos que olían a pies, 
una población pequeña en la que temían extraviarse porque a pesar de 
ser minúscula estaba rodeada de campos infinitos. Una de esas 
historias deshilachadas que a veces iban y venían en la mesa de la 


cocina al poner y quitar los platos era la de que su abuelo había 
tocado el saxofón tenor, pero ellos nunca lo vieron tocar ningún 
instrumento ni afinar otra cosa que no fuese esa navaja que llevaba 
para pelar la fruta y afilar unos lápices minúsculos con los que iba 
dejando la fecha y la firma en las paredes en un afán de mostrar que 
él, aunque fue poco a la escuela, sabía escribir su nombre. La suya no 
era una familia culta, su madre lo repetía muchas veces: ellos eran 
obreros. En su casa la única música era la de las cintas de casete que 
regalaba la caja de ahorros por Navidad junto al calendario y unos 
bolígrafos de propaganda. 

Años después, cuando el nieto pequeño ya está en la edad del regreso, 
al rebuscar en uno de esos armarios de lo inútil que no se abren 
nunca, encuentra aquel impermeable azul de su abuelo confeccionado 
en Bilbao que se ponía las mañanas lluviosas de domingo. Mete las 
manos en los bolsillos del viejo chubasquero y las saca llenas de 
preguntas sin respuesta. ¿Por qué nunca lo escuchó tocar? ¿Por qué en 
los años 1930 en una población agrícola pobre, de gente mayormente 
analfabeta, con casetas tan bajas que había que entrar rezando, un 
campesino rudo como su abuelo llegó a aprender a tocar un 
instrumento tan refinado como el saxofón? ¿Cómo es posible que de 
sus dedos encallecidos de esquejar remolacha y sus manos orinadas 
para aliviar la piel agrietada emergiera la delicadeza de la música? 


Mallén, 1915 


El silencio de los campos se convierte en los oídos del pequeño 
Mariano en un hilo de sonido continuo, agudo, infinito. Durante años 
va a creer que el silencio tiene su propia música hasta que, ya mayor, 
un médico le explique que ese pitido permanente es un acúfeno, que 
no viene de ninguna parte, que está dentro de él. 

Se le ha hecho tarde jugando a fabricarse una flauta con un junco. El 
aire del Moncayo corta los labios, sella las puertas de las casas, 
levanta remolinos de polvo y frío. Busca abrigo en la iglesia a esa hora 
en que ya ha terminado la misa y el cura está en el casino echando la 
partida, pero allí dentro el frío es más frío. La oscuridad, más oscura. 
Se pone de puntillas para tomar agua bendita y santiguarse. Dios le 
escuece en los labios. Los cirios agrandan las sombras. El aire está 
saturado de olor a cera derretida. 

Salta sobre uno de los travesaños donde se arrodillan los domingos y 
cruje como cruje el hielo. 

Se detiene frente a la escultura del Cristo de la Columna que sacan en 
procesión el Jueves Santo por todo Mallén. Le piden con rezos y 
promesas que traiga lluvia en los meses de secano, que devuelva la 
vista a los ciegos, que haga caminar a los tullidos, que los sordos 
oigan. La gente le tiene fe a ese Jesús maniatado brutalmente a una 
columna de piedra. Siente el dolor de esas manos retorcidas hasta 
darse la vuelta como si le hubieran quebrantado los huesos. Lo 
fascinan las costillas que tensan la piel de mármol, la blandura del 
ombligo y ese cuerpo que sangra, que debería ser de piedra pero es 
carne. La figura de Jesús tiene en la mirada algo que no es amor hacia 
esa humanidad a la que ha venido a salvar, sino una mezcla de 
decepción y desprecio. En ese momento, la estatua del Cristo mueve 


sus ojos y lo mira. 

Se asusta tanto que no puede gritar. 

Echa a correr por el pasillo de la iglesia apagando las velas a su paso, 
sin mirar atrás, dándole la espalda a Dios. 

Corre aterrado, tropieza, no tiene edad de llevar pantalones largos y al 
caerse se levanta con la rodilla descorchada, y sigue corriendo, gotea 
sangre negra, moquita, miedo. Corre hasta los campos. Trata de 
tararear algo que lo calme, pero tiene un nudo en las cuerdas vocales, 
el corazón en la boca, los ojos de piedra clavados en el pecho. 

En la oscuridad alumbrada por la luna huele al alfalce cortado, a 
plumas de gallina, a tierra seca. Atraviesa campos donde el maíz que 
nace se convierte en garras con uñas de cuchilla. Quiere tararear y no 
puede. Quiere silbar y no puede. Deja atrás los campos labrados del 
tío Severo empapados de estiércol y noche. Desde el camino distingue 
la silueta a lo lejos de una paridera abandonada que ya no se usa para 
el ganado desde que encontraron colgado de una viga con su propio 
cinturón al tío Liendres. Dicen que tenía el mal de los pastores 
solitarios, que de tantas horas de pensar en el silencio de los montes se 
les cuajan los sesos y acaban cortándose las venas con el cuchillo 
como si fueran queso tierno o se cuelgan del cuello y se van de este 
mundo enseñando una lengua morada tan hinchada que parece que 
les salga el hígado por la boca. Siente que se le hincha su propia 
lengua y grita. 

Con el grito, los nudos de la garganta se deshacen. Jadea y corre y 
empieza a canturrear. Una nana que le susurraba su madre, que aún le 
canta cuando está malito. 


Pajarito que cantas 

en la laguna 

no despiertes al niño 
que está en la cuna 

ea la nana, ea la nana 
duérmete lucerito 

de la mañana 


Sigue cantando, cada vez más fuerte. Y las garras regresan a la tierra, 


las estatuas vuelven a la piedra, la noche a la noche. 
Tras la curva del camino aparece por fin la casa, la luz. 


A dormir va la rosa 
de los rosales 

a dormir va mi niño 
porque ya es tarde 


Lo aprende ese día y ya nunca lo olvida: la música es lo contrario del 
miedo. 


Casetas, 1930 


Mariano se hizo socialista para no tener que volver a entrar en una 
iglesia. Los socialistas no creen en las supersticiones sino en la ciencia, 
no creen en la justicia de Dios sino en la justicia social, no creen en las 
desigualdades sino en el reparto de la riqueza. ¿Pero no era eso lo que 
decía una parte del libro sagrado, la que más le gustaba? ¿No fue 
Jesús de Nazaret el primer socialista de la historia? ¿No lo dio todo a 
los demás, hasta su propia vida? Pero le parece que los obispos no lo 
ven así, que son más partidarios de acumular que de repartir. 

Las últimas calles de la ciudad se han llenado de tierra y pájaros 
muertos, de sembrados grises esperando que pase el invierno. Los 
pensamientos saltan en su cabeza con los botes del carro. Baches, 
piedras, barro, sacudidas. Nadie habla. Los ejes de las ruedas gruñen. 
Por dentro, algo salta. Será su corazón que golpea más deprisa que 
otros días porque hoy empiezan una nueva vida. 

Saca del bolsillo un ejemplar de la revista Estampa, se la compra 
siempre que puede gastarse los 30 céntimos. El papel está arrugado de 
tanto mirarlo. Se va hasta la página donde entrevistan al aviador Ruiz 
de Alda, que prepara una vuelta al mundo por el aire. Los tiempos 
avanzan y es necesario que el país no se quede atrás. El propio 
periodista se sube al aeroplano para contar lo que ve desde arriba y el 
vaivén del carro le mueve las letras. Da igual, se sabe el artículo casi 
de memoria. El periodista explica que se mostraba receloso, que no 
podía ponerse las gafas del temblor de las manos por la inquietud de 
volar, pero cuando despegan y mira las cosas desde el aire lo describe 
todo con entusiasmo: ¡Un pueblecito!... ¡Unas mulas arando!... ¡La 
pequeña oruga negra del tren! 

A Mariano le fascinan esas máquinas voladoras que al mirar desde 


arriba empiezan a desvelar todos los secretos del planeta. El progreso 
le ha quitado a Dios el monopolio de mirar desde el cielo. 

El traqueteo del carro hace temblar a Joaquina, que agarra con fuerza 
el baúl donde han metido su vida entera lo mejor doblada posible, 
porque ella es cuidadosa, incluso metódica. No como Mariano, que se 
cree muy sensato, pero ella lo tiene calado y sabe que tiene siempre la 
cabecica en las nubes. 

Mariano también tiembla. Se sube las solapas del abrigo de lana 
inglesa. Un sastre ha de tener un buen abrigo para mostrar lo que sabe 
hacer, pero tampoco demasiado lujoso; su padre le enseñó que un 
sastre nunca ha de llevar un traje mejor que el de sus clientes. A veces 
veía cómo la gente pudiente venía a casa y el traje les parecía estrecho 
o ancho o corto o largo, porque nadie está contento nunca, porque 
todo nos parece que podría ser mejor de lo que es, y veía a su padre 
disculparse, asegurar con la cabeza gacha que lo reharía de nuevo, sin 
coste por supuesto. Le hace daño por dentro recordar a su padre 
agachando la cabeza ante la gente adinerada. 

Él fue educado en la modestia y es un hombre humilde, educado, 
servicial. Podría decirse que es una persona apocada. Pero por dentro, 
en ese fondo interior oculto incluso para uno mismo, hay un chapoteo 
de insumisión. Ha heredado de su padre la profesión de sastre y esa 
fascinación por la música que viene de muy adentro. A veces piensa 
que el impulso de ser músico surge de esa necesidad de coser algo sin 
hilo ni tela, que no pueda pertenecer a nadie. Ya sabe que tocar una 
pieza musical no es más que soplidos de aire y ondas sonoras que se 
juntan unas con otras, que no hay misterio ninguno en eso. Pero a 
veces se pregunta si ese impulso de tocar no nacerá en alguno de esos 
ríos subterráneos de rebeldía. 

Empieza a sonar Mozart en el gramófono de su cabeza. Mozart con su 
peluca de polvos de arroz. Mozart hundiendo sus zapatos vieneses de 
charol y sus medias blancas en el fango de los campos que huelen a 
paja podrida. Mozart sembrando en esas tierras tristes a las afueras de 
Zaragoza la gran Sinfonía en sol menor, la número 40. Cierra los ojos. 
Ya está dentro. Puede ver al maestro dirigiendo la orquesta con su 
mano blanca de cura. Mozart, cuando ya la tenía terminada, decidió 


añadir in extremis a la partitura unos clarinetes, casi de tapadillo, pero 
en esa sinfonía su lluvia fina acaba imponiéndose a la voz recia de los 
oboes. Las corcheas de fondo son un latido, son cada vez más 
pulsantes, traquetean con el movimiento de carro, saltan afuera y se 
pierden en la tarde, en el camino que queda atrás. Ya no le 
pertenecen, se las han comido los gorriones. Se sacude de la cabeza 
una idea absurda: esas notas tienen algo de profecía lúgubre, como si 
quisieran advertir de una catástrofe. 

Cuando le contó a Joaquina que le habían ofrecido el puesto de 
director de la banda municipal en un barrio rural a 15 kilómetros de 
la ciudad, él estaba demasiado eufórico para darse cuenta de que ella 
arrugaba el gesto como si escurriera un trapo mojado. 

La euforia es una felicidad de cerilla que arde un momento y 
enseguida se apaga. Ella sabe que nadie más habría aceptado irse a ese 
lugar en medio de ninguna parte. La señora que le vendía cada día el 
cuartillo de leche le ha explicado que ahí las viviendas son tan pobres 
que le llaman el barrio de Casetas, que es una estación de enlace por 
donde pasan muchismos viajeros, pero ninguno se queda. 

Les llega amortiguado el bisbiseo del carretero. Jerónimo, al que 
llaman el Castro, va susurrándole algo al macho. Se entiende mejor 
con los animales que con las personas. 

Los animales no te piden nada y te lo dan todico. Las personas lo 
único que damos son disgustos. 

Prefiere hablarle al mulo, esa criatura solitaria resultado del acople 
brutal de su padre asno con su madre yegua, porque nunca le lleva la 
contraria; asiente a todo lo que le dice con un cabeceo resignado. 

Se pone a chispear y Jerónimo empieza a cagarse en Dios. Cae un 
agua pesada cargada del lodo de los Monegros y enseguida se quita el 
impermeable, aunque haga un frío que coagula la sangre. Lo dobla 
con cuidado y lo guarda en la cajica de madera, no fuera a manchase. 
¡Con lo que ha costado! Y todavía faltan dos plazos por pagar en la 
tienda de la Experta. Bueno, lo ha pagado Julia, le explica al mulo, 
que para ella no gasta ni una perrica, pero le gusta que él vaya muy 
pincho. 

La voz de Mariano suena extraña en la tarde. Demasiado sonora, 


excesivamente humana en esos campos que pertenecen a la remolacha 
y el alfalce, a las picarazas de plumas negras que picotean insaciables, 
a la caída de la tarde que empapa el aire de frío. 

—Soy el nuevo director de la banda. 

No recibe respuesta. Jerónimo ya tiene suficiente conversación con el 
macho. Que este gacho alguna cosa va a pedir. 

—Igual a usted le interesa la música. 

Silencio. Chirrido de ejes. Por la boca muere el pez. Traqueteo. 
—También soy sastre. Igual le hace falta un traje para los días de 
guardar. 

Jerónimo contesta con tono irritado. 

—A mí lo que me hace falta son dineros. 

Más silencio, más bandazos. En boca cerrada no entran moscas. Más 
frío de enero. 

Mariano mira a Joaquina encogiéndose de hombros. Habría querido 
ofrecerle para empezar su nueva vida un transporte mejor que ese 
carro con olor a gallinero y ese cochero de mala sombra. Pero las 
sombras no se eligen, son ellas las que nos persiguen a nosotros. 
Atraviesan Utebo, pocas casas, una torre de iglesia mudéjar donde el 
sol apenas calienta los azulejos. Después, más campos silenciosos, 
olivos, una zona de frutales esqueléticos y más campos amarillentos 
cruzados por el sistema linfático de las acequias. Más allá, unas hileras 
de casas cochambrosas sobre calles de tierra, más torcidas que rectas, 
tan bajas que alzando la mano tocarías las tejas: el barrio de Casetas. 
Antes de llegar, pasan por delante de la sima, una brecha abierta en el 
terreno donde la gente sensata no se acerca. Los geólogos tratan de 
explicar que la sima se produce por la erosión de la roca caliza a causa 
de las filtraciones del río Ebro. Pero solo la tierra sabe por qué se abre. 
Hay alguien de pie asomándose a esa raja profunda como si quisiera 
ver adentro. 

Él no es supersticioso. Los socialistas no creen en patochadas, pero le 
importa el orden en que suceden las cosas. Se fija en esa primera 
persona del pueblo que se cruzan al llegar: una mujer, un vestido 
largo morado que parece de otra época, una gandaya en la cabeza que 
no es como las pañoletas finas anudadas en la barbilla que suelen 


llevar allí las mujeres, sino más bien una cofia alargada de color 
amarillo oscuro como un calcetín que recoge el pelo rojo que le cae 
hasta la cintura. Ven que se gira hacia ellos como un animal cuando 
ventea. 

Jerónimo murmura muy seco: 

—Haga como que no la ve. 

—¿Y qué hace ahí? 

—Ni lo sé ni me importa. 

—Pero algo hará... 

Jerónimo resopla y se caga en la Virgen no muy disimuladamente. A 
ver si se lo puede explicar corto y claro a ese forastero para que lo 
deje en paz. 

—Dicen que va a la sima a hablar con el diablo. 

—¿Y eso? 

—Es la bruja. 

—¿Por qué la llaman así? 

—Tiene el don. 

Mariano le hace una mueca a Joaquina. Cuando dicen de alguien que 
tiene el don es que te pone las manos encima y se te seca una verruga 
del tamaño de un garbanzo o dice unos recitados mientras quema unas 
raíces cogidas con la luna nueva para curar la pulmonía. 

Agita la cabeza a lado y lado con disgusto. En España, en muchos 
pueblos no hay biblioteca, no hay cinematógrafo, no hay ni escuela, 
pero siempre hay un curandero que sana a la gente con cuatro yerbas 
y cuatro conjuros. Las ideas le traquetean en la cabeza. Hacen falta 
médicos en lugar de charlatanes. Más maestros y menos curas. Esa 
mentalidad supersticiosa sitúa a España a la cola de Europa, sueña con 
cambiar ese país atrasado. A la gente no hay que darle sermones ni 
remedios mágicos sino tierra y escuelas. Se necesitan más lecciones de 
geografía, más matemáticas, más música, y menos milagros. 


Llegan al número 8 de la calle de la Parra. Más allá, las tierras de 
labranza propiedad del duque de Costrino se extienden hasta la línea 
caliza de la sierra de El Castellar. Casas bajas, calles cortas, campos 
anchos, viento malo. 

Jerónimo le acaricia afectuosamente el pescuezo al mulo. El macho 
asiente. 

Mariano y Joaquina mueven el baúl grande y con el peso 
desequilibran la caja del carro. Jerónimo se caga en Dios. Se caga en 
la Virgen. Se caga en el copón bendito. A ver si encima le van a 
romper algo, que cuando el señor alcalde le dijo que los trajera a 
Casetas a la vuelta del mercado, de pagar no mencionó nada, el gacho. 
«A ti no te cuesta nada, Castro.» ¡Y a ti menos, ladrón! 

No hace ni amago de quitarse la manta de las rodillas para ir a 
echarles una mano. A ver si encima de cornudo, apaleado. 

Consiguen poner el baúl en el suelo con un golpe, la tierra es dura, 
compactada de tantas heladas que se le han quedado adentro. Algunos 
visillos se descorren en las ventanas de enfrente. Hay ojos que miran, 
que callan, que desconfían. Los forasteros son como el viento del 
Moncayo, trae frío y nunca se sabe lo que ha venido a llevarse. 

Se abre la puerta y sale una vaharada de pan caliente y mantecados 
con raspadura de limón. Una mujer vestida de negro con una mantilla 
de lana espolvoreada de blanco les dice que entren, que se ha girado 
la tarde y hace mal orache. Al poco aparece su hermano, Tomás, el 
panadero, envuelto en una nube de harina. Agarra el baúl con la 
misma facilidad que un chusco. 

Todavía no lo saben, de ese horno nadie se va sin un pan, traiga o no 
traiga dinero; la panadera apunta las deudas con el dedo en la harina 
posada sobre el mostrador y se borran con la primera corriente de 
aire. En Casetas todos la llaman Tía María, incluso los que no son 


parientes. Jerónimo le suele decir al mulo que a quien Dios no le da 
hijos, el diablo le da sobrinos. María y él son hermanos de leche, se 
criaron de la misma teta de la madre de Jerónimo y eso es como ser 
familia. Igual, más aún. 

La Tía María les dice que tomen del patio cualquier cosa que sea 
menester para arreglar la casica anexa a la panadería. El salario de 
director de la banda es poca cosa, pero incluye casa y carbón, así que 
podrán poner el pequeño taller de sastrería. 

Entre los mil cachivaches del cobertizo donde también se apila la leña 
para el horno, Joaquina rescata un par de sillas de brazos, descarta 
una sartén comida por el óxido, le saca la mugre a un par de ollas con 
el estropajo de esparto. Mariano encuentra un álbum de cromos de los 
chocolates Nestlé con láminas de conchas marinas que tienen forma de 
caracol, de flor, de bocina de gramófono, de saxofón. Un día le 
gustaría ir a ver el mar; se lo imagina como el Ebro pero sin que 
llegues nunca a ver la orilla de enfrente. 

En la planta de abajo, junto con la cocina, hay un saloncito y una 
habitación que será el taller de sastrería de Mariano. Suben el baúl 
entre los dos. Arriba hay un par de habitaciones y, al fondo, una 
puerta verde de madera basta con telarañas en el marco, que debe 
llevar mucho tiempo cerrada. 

—Dará a un trastero. 

Joaquina se encoge de hombros sin prestarle más interés. Mariano le 
da un par de empellones a ver si abre, pero Joaquina le dice que lo 
deje estar, no sea que encuentren lo que no se quieren encontrar. 
Inmediatamente Mariano piensa en los ratones; a ella le producen 
aprensión y a él, más todavía. Pero él necesita saber qué hay detrás de 
las puertas cerradas, no soporta la incertidumbre ni la ambigiedad de 
lo que no se puede saber con precisión matemática. 

Le va a pedir la llave a la Tía María. Está amasando masa de 
mantecados con el brazo metido hasta el codo en una tina y no 
recuerda que haya trastero ninguno en esa casa. La construyó su padre 
tomando un trozo del patio y nunca ha llegado a vivir nadie ahí. Echa 
en la mezcla una pizca de levadura y sigue amasando. No tiene llave 
de esa puerta cerrada. Ya avisará un día al Fardacho, el cerrajero. 


—Pero un día que no esté mojadico, el mozo. Que se mete en la 
taberna a chupar y sale amerado. 

Al salir del horno hay en el patio un joven corpulento cargando al 
hombro un saco de harina. Tiene una profunda cicatriz en la cara y la 
boca quebrada. Mariano le da las buenas tardes al pasar, pero el otro, 
con la boca torcida como si le hubiera dado un mal aire, le suelta un 
desagradable graznido de cuervo. Llega la Tía María secándose las 
manos en el delantal. 

—Pierda cuidado, Mariano, que el mozo es brutico pero tiene buen 
corazón. ¿Verdá que sí, Mudo? 

Asiente con la cabeza. Antes de que se marche le da como propina 
media hogaza para que por la noche cene con su madre unas sopas de 
pan. 

—Se llama Tono, o así lo llama su madre, porque aquí todos le 
decimos el Mudo, pero también el Loco. Pa mí que grilladico del todo 
no está, pero una miaja igual sí. 

Le cuenta que en la sala de espera del doctor Leocadio la cabeza le 
dolía tanto que se volvía loquico perdido. Su madre llevaba en la 
mano agarrado por las orejas un conejo vivo y pataleando, para pagar 
la visita. Perricas no había. 

El doctor lo miraba con la misma mala gana que al conejo. Le decía a 
la madre que todo eran pataletas y caprichos, que lo que tenía era 
mimo de hijo único. 

Es que se le habían muerto las tres hermanicas una tras otra, a la 
última se la llevó la tos ferina. Le recetaba un aceite de ricino amargo 
como la hiel, más para joderlo que para curarlo. 

La madre le puso velas y le rezó a santa Rita, la patrona de los 
imposibles, pero el dolor no se le iba al crío. Su madre vendió un 
tocinico y con aquellas perras envueltas en un pañuelico se fueron a 
Zaragoza a consultar al especialista. El doctor decían que era una 
eminencia, aunque era muy estirado, muy rufo. Dijo que eran dolores 
del crecimiento, y recetó unas pastillas amarillas de calcio para 
fortalecer los huesos. La madre, para pagar al farmacéutico, tuvo que 
empeñar el anillo de boda, aunque no le penó porque el marido se 
había esmoscado una tarde a dar una vueltecica, pero debió ser la 


vuelta al mundo porque el hijoputa nunca volvió. 

La noche que cayó al suelo con convulsiones llegó al hospital en el 
carro de Correos dándose golpes en la cabeza con las sacas para matar 
el dolor o matarse él. Su madre se pasó un día entero en la sala de 
espera de la clínica hasta que llegó una enfermera muy gobernanta. 

Le puso delante de los morros un papelico y le dijo que tenía que 
firmar la autorización para la operación. ¿Qué operación, pues? La 
enfermera le explicó de mala gana, como si fuera más claro que el 
agua, que el crío tenía un tumor en la cabeza del tamaño de un melón 
y le estaba aplastando los sesos. 

La regañó mucho por no haberlo llevado antes a examinar porque 
igual era ya demasiado tarde. La enfermera le tendía la hoja de la 
autorización como si le echara la muleta al becerro para que entrase al 
trapo, así, si moría el crío, la responsabilidad sería suya. 

Y la mujercica solo temblaba sin apartar las manos del regazo y no 
paraba de rezarle a la virgencica del Pilar. La enfermera, que era muy 
raspa, le dijo que no tenía todo el día, que si firmaba o no, y ella le 
tuvo que decir, avergonzadica perdida, que no sabía leer ni escribir. 
Bastó una cruz. 

Una crucecica en el papel. El crío vivió. Pero ¿sabe usté, Mariano? 
Vivir también puede ser una cruz. Igual de pesada que la que llevaba 
Jesucristo nuestro señor. 

Le extirparon el tumor, pero le hicieron un estropicio. Le cortaron un 
tendón de la cara y la boca le quedó torcidica, pero lo peor es que 
algo debieron cortar de más que se quedó mudo para siempre. De ahí 
en adelante en vez de hablar ya solo ha podido gramar como una 
bestia. Le operaron el ojo derecho seis veces y le quedó el párpado 
abierto, que de noche para dormir se tiene que poner encima un 
emplasto de cebolla hervida para que no se le seque. También le 
operaron de la columna pa sacarle pequeñas crías de tumores. 
Pensaron que se quedaría inútil pero menos mal que Dios aprieta pero 
no ahoga y, como tenía mucha voluntad, no dejó de levantarse cada 
mañana rabiando, apretando los dientes hasta escacharlos. 

Después de dos años pudo por fin caminar, aunque fuera arrastrando 
una pierna. 


Llegó con una carterica de cartón heredada del hijo de una vecina a su 
primer día de escuela. No había lápices, ni tinta, ni plumas, ni libros, 
tan solo un mapa de España, el crucifijo y la foto del rey. Y un frío que 
se jodían. En esa escuela nunca había carbón para la estufa, así que el 
maestro los calentaba con una vara. Él se pasaba las mañanas 
castigado, arrodillado en el suelo, con los brazos en cruz y los ojicos 
cerrados para que los palmetazos dolieran menos. 

A los otros los inquietaba esa boca torcida, la cicatriz y el ojo seco que 
no se cerraba nunca. 

Una señora que iba mucho a misa y sabía de esas cosicas dijo un día 
que el Mudo estaba endemoniado. Ya me puede usté creer, Mariano, 
que había quien al cruzarse con él se santiguaba. Los niños le metían 
saltamontes por el cuello del blusón y reían muy alto para no oírlo 
bramar como un animal. 

Una tarde en que llegaba con su pasico renqueante a las escuelas, uno 
de los más fanfarrones se le puso delante, se sacó la pilila y se le puso 
a mear encima de las albarcas de esparto, el único calzado que tenía el 
zagal. No se esperaba que el Mudo se girara como una culebra. Lo 
agarró por la pechera y lo estampó con rabia contra la pared de la 
tapia mientras berreaba tan alto que se oía hasta en Monzalbarba. Lo 
tiró al suelo y empezó a pegarle patadas que si no lo para el maestro, 
lo desgracia. 

La madre del chiquillo se fue al cuartel de la Guardia Civil y denunció 
que el Mudo había querido matar a su hijo, que estaba loquico 
perdido, que lo tenían que encerrar para que no hiciera mal a nadie. 
Fue por entonces que al apodo de «el Mudo», añadieron el de «el 
Loco». 


A Mariano lo despierta un golpeteo en la pared. Joaquina se ha 
levantado con los primeros gallos y está clavando con unas puntas la 
placa metálica que era de su padre donde está escrita con una letra 
muy rizada la palabra sastre. 

—Pero, maña, que vamos a llamar la atención. 

—¡Pues eso es lo que queremos, pánfilo! 

Y como él se queda con la boca abierta, ella se ríe. 

— ¡Dame otra punta y no pongas cara de mostillo! 

Los martillazos a primera hora han tenido el efecto de campanadas. Se 
acercan mujeres con pañoleta en la cabeza que iban camino de la misa 
diaria, hombres con boina, un par de gallinas, niños con nidos en las 
manos. El aire revuelve el polvo, también las miradas desconfiadas y 
los silencios. Ese silencio que le chilla a Mariano en los oídos como si 
aullara. 

Todos están al corriente de la llegada de esos forasteros de Mallén que 
han venido a vivir a la casica del horno. Recelan. La gente de fuera 
nunca trae nada bueno: impuestos a cobrar, manos largas para sobar a 
las mozas en el baile o para robar gallinas, problemas. A veces ha 
venido algún forastero cargado con inventos y martingalas: una loción 
para que vuelva a crecer el pelo, una máquina de manivela para pelar 
alcachofas, unas trompetillas hechas en Alemania que hacen que los 
sordos oigan hasta la tos de los caracoles. Sacaperras. Charlatanes que 
les han sacado los dineros y alguno hasta se ha fugado con alguna 
incauta engañada con falsas promesas de ciudades de jauja donde atan 
los perros con longanizas que ha regresado con la cabeza gacha con un 
crío en brazos. 

Miran a esa mujer de pelo negro con un moño demasiado alto para lo 
que se estila en Casetas, que golpea la pared como si fuera suya, y 
fruncen el morro. La placa anuncia sastrería, pero ellas ya se bastan 


para coser su ropa y la de su familia, que allí nadie les tiene que venir 
a enseñar lo que es un hilván ni una sisa. Al lado se fijan en el hombre 
callado con las manos en los bolsillos de la chaqueta de un abrigo de 
los que en Casetas solo llevan los señoritos, con una de esas caras 
redondas de los que ni fu ni fa. Cuando Joaquina alza la vista y les 
hace una señal con la mano para que se acerquen, se dispersan como 
una bandada de golondrinas. 

La calle se ha quedado vacía y el viento corre hacia los campos como 
si tuviera prisa. Joaquina y Mariano se miran. Ella va a decir algo y no 
bueno, pero mejor se va para adentro. La Tía María está poniendo en 
los cestos del despacho de pan unas barras gruesas que huelen a leña. 
—La gente no nos acepta. 

—Hay que darles tiempo, hija mía. A mí al principio tampoco me 
jamaban. Yo vengo de Daroca, el pueblo donde dicen que la que no es 
puta es loca. Pa puta no sirvo ¡qué más quisiera yo con estas carnes! 
Pero loquica no te digo que no esté, al menos una miaja. 

—En Casetas parecen cerrados. 

—-Cerradicos son, sí. Pero cuando se te abren te lo dan todo. Aquí no 
pasa hambre nadie porque siempre hay una vecina que se saca la 
comida de la boca para dártela, que se quitarían hasta los dientes para 
masticársela. Pero has de entrarles bien. Que aquí la gente es de todo 
o nada, como la tronada. 

Joaquina asiente. No ha dicho nada a nadie, pero nota que algo ha 
empezado a removerse dentro de sus entrañas. Le pide a la Tía María 
que le guarde el secreto hasta que vuelva a tener otra falta pero siente 
agitarse un renacuajo en la poceta del vientre. 

—Ojalá sea pa bien, Tía María. 

—¡Pues claro que será! 

—Buenos tiempos no son. 

—Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo. Y si no, ya 
se lo pondré yo, hija mía. 

En la calle vacía hay una sola persona de pie, el pelo revuelto por una 
ráfaga, las manos finas en bolsillos del abrigo de pelo de camello, 
ensimismado mirando la placa metálica, como si tratase de descifrar 
un jeroglífico. El latón tiene pequeñas picadas de vejez. Al mirarlo de 


cerca debería verse él mismo reflejado, pero quien lo mira desde la 
superficie pulida es su padre de joven. Todos acabamos encontrando 
metidos en el espejo a nuestros padres y nuestras madres. 

Recuerda cómo miraba su padre la tela, con mucho detenimiento, de 
fito, como si escudriñara el mapamundi que colgaba de la pared de la 
escuela y resiguiera el contorno de cada uno de los continentes con 
mucho cuidado. Observaba las vetas del tejido, distinguía sus aguas, 
echaba la cabeza hacia adelante y hacia atrás para atrapar al vuelo 
cada uno de sus brillos. También lo recuerda tomar el saxofón con la 
misma delicadeza con la que acariciaba entre los dedos la seda. 
Mientras su padre cosía en el pequeño taller de casa, tarareaba un 
pasodoble o alguna pieza clásica y sus manos daban las puntadas al 
ritmo de la música. Dirigía una orquesta con la aguja. 

En esas largas tardes del invierno en que no se podía salir a jugar a 
unas calles escarchadas por la helada, le gustaba acurrucarse entre las 
bobinas de tela y escuchar a su padre silbando sinfonías de Beethoven. 
Un cliente que era viajante de material de oficina se arruinó jugando a 
las cartas y como no pudo pagarle la chaqueta le dio una maleta llena 
de cuadernos, lápices, plumillas y frascos de tinta que ya se habían 
secado. A Mariano no se le daba bien dibujar, pero le gustaba hacer 
monigotes. Mientras escuchaba la música dibujaba con el lápiz 
montañas con picos en triángulo y el sol con cuatro rayas como un 
reloj. 

Uno de los días que acompañaba a su madre al mercadillo de primero 
de mes, vio en el puesto de los trastos viejos un libro abierto que 
mostraba la lámina de un hombre prehistórico en una cueva tocando 
una flauta de hueso. Le parecía que tenía teticas de mujer, debía serlo 
porque un día que vino a casa el boticario, que era muy leído, explicó 
que antiguamente éramos como animales, que los prehistóricos no 
sabían quién era Dios, que los hombres andaban todo el día cazando 
para comer carne y las mujeres cogían frutos del bosque para comer y 
eran las que cuidaban en la cueva de las crías. Igual en la cueva hacía 
mucho frío y el suelo era muy duro, y les tocaban la flauta a los críos 
para que se durmieran. Intentó muchas veces dibujar a esa mujer con 
sus montañicas en el pecho tocando la flauta, pero un día su madre le 


vio el cuaderno y lo regañó, le dijo que dibujar eso era pecado y 
abandonó su carrera de dibujante. 

A veces le preguntaba a su padre por eso que silbaba sin saber quién 
era Beethoven. Le contaba que era un sabio alemán que compuso 
música cuando estaba ya casi sordo, que se quedó sordo del todo y 
seguía inventando obras grandiosas. Él no entendía cómo se podía 
hacer música sin oírla, le preguntaba a su padre si era un milagro de 
Dios, como eso de convertir la sangre en vino. Su padre decía que no 
había milagro ninguno, que la música no se escucha en las orejas sino 
en la cabeza. Que todo era contar los compases, que dos y dos son 
cuatro, que los músicos antiguos eran maestros de matemáticas. 


El alcalde luce traje de buen paño, bigote fino monárquico, hebras 
blancas en las sienes, ojos negros que lo miran atentamente. El traje es 
de mil rayas, a la moda en los sitios donde saben lo que son las modas. 
Los gemelos de oro. La mano que aprieta fuerte al estrecharla, sin 
perderle la mirada. Mariano se pregunta si esos ojos pequeños tan 
vivos serán capaces de percatarse de que es un impostor, de que nunca 
ha dirigido una banda de música y no sabe ni por dónde empezar. 
Empieza a contarle al alcalde que tiene muchos planes para la banda, 
aunque no tenga ninguno. Lo que tiene es ilusión, ganas de agradar. 
Le explica al señor alcalde que su padre le enseñó a tocar al mismo 
tiempo que a coser. Le cuenta que el secreto es conseguir que todos los 
instrumentos de la banda se conecten hasta que toquen como si fueran 
solo uno. 

Don Lorenzo parece que lo escucha, pero principalmente lo observa. 
Es cazador, y los cazadores saben mirar cómo se mueve la liebre, 
hacia dónde amaga el corzo, miran el paisaje a través de una mira 
telescópica. Aprecia que el nuevo director de la banda lleve traje de 
solapas amplias sobre la camisa blanca, y también le gusta el abrigo 
de color canela, con amplios bolsillos cuadrados y hombreras que 
trazan una forma de uve hasta la cintura, ceñida con un cinturón de la 
misma tela, aunque tiene brillos en los codos. Deduce que lo usa a 
diario, que no tiene otro. Ve que lleva reloj de bolsillo con una cadena 
que podría ser de plata, aunque más bien le parece de alpaca. No 
puede saber que cuando se lo regaló su padrino ya no funcionaba, que 
nunca ha funcionado, pero Mariano no quiere desprenderse de él 
porque es un recuerdo de ese hombre que era manirroto pero bien 
intencionado, y porque es un Omega. El alcalde observa que en la cara 
redonda de niño las cejas se le juntan sobre la frente en una línea 
horizontal que le da un aire rústico, le nota cierta inseguridad en ese 


afán por dar explicaciones pormenorizadas que nadie le ha pedido. 
Corrobora lo que se temía, que le han mandado de Zaragoza a un 
novato. 

Le cansa su cháchara. 

—Mire, Mariano, todo eso que me cuenta está muy bien. Pero mi 
empresa de áridos en Egea y esta alcaldía me tienen muy ocupado, así 
que lo único que pido es que la banda no me dé quebraderos de 
cabeza. No se complique: unas marchas militares, que practiquen el 
himno para cuando venga una autoridad y algún pasodoble para las 
fiestas. —Luego le sonríe de manera jovial —. ¿Un purito? 

Mariano no fuma pero da las gracias y se lo echa al bolsillo alto de la 
chaqueta. 

En el almacén municipal de los de obras, al final de la calle, lo espera 
la banda. El almacén está atestado de rollos de alambre de púas, sacos 
de grava, botellas vacías, botes de pintura abollados. Mariano trata de 
no pisar las manchas de grasa del suelo que huelen a regaliz sucio. El 
alcalde le dice que en el cuarto de herramientas hay instrumentos. 
También hay unos individuos en el centro de la nave. Tienen las 
boinas puestas, las cabezas gachas, los uniformes grises descoloridos, 
las alpargatas rotas. Duda si son empleados municipales de obras o 
mendigos. Ve en los dedos deformes de uno de ellos el metal de una 
trompeta, otro que agarra un bombardino, y se estremece. Solo ver sus 
manos bastas ya sabe que no son músicos de verdad. Tienen las uñas 
negras. 

El alcalde camina hacia ellos y se quitan enseguida las boinas, 
muestran el pelo sucio de virutas de madera o enmarañado de barro, 
alguno se rasca para expulsar algún piojo, pero mantienen la cabeza 
gacha. Miran esquinados, de abajo arriba, con una mezcla de 
mansedumbre y rencor. 

—El Pericas no ha podido vinir, que es que se ha puesto mu malico, 
señor alcalde. 

—¿Y qué enfermedad tiene? 

—Se ha emborrachau. 

—¡Eso no es estar malo, ignorante! ¡Eso es ser un destalentado! 

El alcalde se dirige a uno con las manos en los bolsillos que tiene un 


ojo a la virulé. 

—Regañao, ¿no se os dijo que trajerais los instrumentos? 

—Es que hi extraviao la tuba, señor alcalde. 

— ¡No me jodas! ¡Ni que fuera un alfiler de corbata! 

—No sé qué ha pasau. 

—¡Tú te la has vendido para sacar cuatro perras! ¡Es material de 
propiedad municipal! ¡Eres un desgraciado y un ladrón! 

—i¡Pare el carro, señor alcalde, que aquí semos pobrecicos pero 
honraus! En el caso de que hubiera vendido la tuba, que eso no se ha 
mentao, sería de justicia, a mi parecer. Que la tuba era mía. 

—'¡Qué va a ser tuya! 

—Se compró con las perricas que se ganaron con las actuaciones 
donde yo eché muchismas horas. 

—Mira, te lo voy a decir y si no lo entiendes te lo repito: lo que 
ingresa la banda es del ayuntamiento y la tuba se compró con dinero 
de la alcaldía. Si la tuba no aparece en veinticuatro horas, te mandaré 
a la pareja de la Guardia Civil para que te detenga por vender material 
del gobierno y te metan unas buenas hostias. 

El Regañao es brusco, incluso violento, lleva siempre la navaja 
engrasada bajo la faja y no se achica fácilmente, pero acacha la cabeza 
y dice que encontrará la tuba, que tiene mucho desorden en el corral. 
Don Lorenzo, al volverse hacia la puerta, hace una mueca de 
desaliento. Esa banda de zoquetes y ese director tan apocado le van a 
complicar la vida. Antes de salir le dice bien alto a Mariano, para que 
todos lo oigan: «¡Átelos corto!». 

Cuando se quedan solos, Mariano les pregunta cuáles son sus gustos 
musicales, pero todos se miran la punta de las alpargatas, como si 
quisieran saber quién lleva el roto más grande. Se hace un silencio 
incómodo. 

Ve que la caña de la boquilla del único clarinete está mordida. Lo 
tiene cogido un individuo bajito y algo fondón al que le faltan todos 
los botones del viejo uniforme. Lleva unas gafas muy gruesas con el 
puente roto remendado con alambre y los cristales muy rayados. 
—¿Cómo te llamas? 

—Todos me llaman Badana. 


—Badana, el clarinete no hay que morderlo. Hay que besarlo. 

—¿Y eso no será pecado, maestro? 

Un par se echan a reír, pero al ver que el director permanece serio, se 
callan. 

—El único pecado es la ignorancia —y su voz suena más severa de lo 
que le habría gustado—. A los instrumentos hay que tratarlos como a 
una mujer. 

—Pues precisamente hay que tener mano dura, que a las mujeres hay 
que enseñarles quién manda en casa o se te suben a la parra. 

Habla el del bombo, de brazos fuertes y gesto fiero, con el pelo 
salpicado de manchas blancas, al que llaman el Pintado porque se 
dedica a la brocha gorda. 

—Hay el dicho: «Cuando llegues a casa, pégale a tu mujer. Ella ya 
sabrá por qué». 

Se ríen con sus bocazas, mitad dientes y mitad agujeros. Mariano no 
ríe. Tiene el gesto del niño al que la misma mañana de Reyes ya se le 
ha roto el caballo de cartón. Las carcajadas se van apagando; 
acostumbrados a que les manden y les chillen, el silencio les impone. 
—«¿Pegarles a las mujeres es señal de hombría? 

El señor Lezcano, el mayor de todos, rechoncho y con un bigote 
frondoso de cepillo de escoba que le tapa la boca, trata de quitar 
hierro. 

—No lo tome usté al pie de la letra. No es más que un dicho gracioso. 
—Pues en esta banda esos dichos no nos hacen gracia, ¿estamos? 
Todos se miran un poco escamados, no entienden a qué viene ese mal 
humor, pero asienten con la cabeza porque don Mariano es la 
autoridad y a la autoridad siempre hay que decirle que sí, diga blanco 
o diga negro. 

Los hace ponerse en dos hileras, una de cuatro y otra de tres. Están 
encorvados, cansados antes de empezar. Son siete fulanos mal 
vestidos, con los dedos abollados, agarrando sin gracia instrumentos 
viejos, con ganas de irse a su casa. Se oyen las respiraciones de 
serrucho, de bronquios manchados de tabaco negro, algún amago de 
gargajo. 

—Tienes un clarinete francés de diecisiete llaves, Badana. Es una pena 


que lo tengas tan sucio. 

El Badana se pone el clarinete encima de la nariz, delante de las gafas, 
para mirar esas manchas que él no ve. 

—Hay que limpiarlo y secarlo por dentro con un paño después de 
tocar. Y a la madera de vez en cuando hay que pasarle con cuidado un 
poco de aceite. Tenéis los instrumentos descuidados, no veo que 
brillen. El próximo día quiero que los traigáis impecables, que os 
ocupéis de ellos igual que os ocupáis de podar un peral o de quitarle 
las malas hierbas a una tomatera. 

Alguno se caga en Dios por lo bajo. Más trabajo, más echarles en cara 
y encima sin cobrar. 

—A la música hay que echarle horas y mucho esfuerzo, pero también 
cariño. 

El Pintado, que sostiene la maza sobre el bombo, le pregunta picajoso. 
—Dígame usté. ¿Cómo se le trata a este pijorro con cariño? 

—Nunca lo dejes al sol ni en un sitio donde baje mucho la 
temperatura, que el parche se estropea, pásale de vez en cuando un 
trapo húmedo con agua templada y luego lo secas. 

—To eso está mu bien. Pero luego tengo que arrearle duro al pandero. 
—Duro no, al ritmo. El bombo te dirá cuándo está sonando a gusto, no 
le pegues por pegarle como si fueras una máquina de remachar. 

El Pintado pone cara de circunstancias, pero no rechista. Mariano les 
pregunta qué repertorio saben. De las dos o tres piezas de las que 
consiguen recordar el nombre, rebusca entre las partituras que lleva 
en una carpeta de cartón y les pone delante El sitio de Zaragoza. 

—No nos hace falta papelico. Está todo en la mollera. —Y el Trapala, 
que habla muy atropellado, se señala la cabeza. 

El Regañao se parte de la risa. 

—¡Pero, maño, si tú tienes menos cabeza que un alfiler! 

Mariano se va hasta el cuarto de herramientas para buscarle algo al 
Regañao hasta que aparezca su tuba. Hay trompetas y saxofones a los 
que les faltan teclas y pistones, un par de tambores de mala calidad, 
un trompa con la vara doblada, panderetas, un triángulo y unos 
platillos. Toma los platillos y cierra la puerta para quitar de su vista 
ese desguace de instrumentos. 


—Regañao, atento a cuando yo te marque la entrada, que un platillo a 
destiempo arruina todo. 

Mariano saca un pedazo de un paño muy bueno de Gales y al 
desdoblarlo aparece la batuta. Se da cuenta de que, más que la batuta, 
miran sus manos de porcelana, más parecidas a las del alcalde o a las 
del cura que a las suyas, llenas de callos y duricias, deformes, 
agrietadas, sucias. 

— ¡Vamos a parecer una orquesta, maestro! 

—Una banda es una orquesta. No hay instrumentos de cuerda porque 
no se puede marchar en los pasacalles empujando un contrabajo, pero 
todo lo demás es lo mismo. 

Ninguno de ellos ha visto nunca un contrabajo. 

—A mi orden. 

Alza lentamente la batuta, ese instante maravilloso de los carraspeos 
nerviosos en la sala de conciertos en que todo va a suceder, y la deja 
caer con energía. ¡Va a empezar la música! Pero lo que comienza es 
un concierto de bisagras de puertas viejas. Sin afinación, entran tarde, 
salen antes de que toque, se comen la mitad de las notas. 

Cuando llegan al final, Mariano cierra los ojos unos segundos a ver si 
todo ha sido una alucinación y cuando los vuelva a abrir esos 
campesinos ignorantes se habrán transformado en una orquesta. Pero 
al abrirlos están ahí, rascándose el sobaco sudado, escupiendo en el 
suelo, observándolo con una fijeza grosera. 

—¿Qué tal ha ido, maestro? 

El señor Lezcano por edad podría ser su padre; sería de mala 
educación decirle lo que piensa, pero no puede evitar que su gesto 
decepcionado hable por él. Está desolado y no puede ocultarlo. 

—Por hoy lo vamos a dejar. 

No sabe si decirles por hoy o para siempre. 

Los de la banda lo observan envolver su batuta con disgusto. Al 
colegio apenas han ido, pero la vida les ha enseñado a distinguir el 
agua dulce de la salada. Son orgullosos, les escuecen los reproches, 
más aún los que se callan, como hacen los somardones que tiran la 
piedra y esconden la mano. 

No les cuaca ese maestro con manos de cura. 


Ya saben que no son buenos músicos, pero el señor Lezcano dice 
siempre que el que hace lo que puede no está obligado a más. El 
Pintado y el Regañao murmuran por lo bajo. 

De exigir, muchismo; pero de pagar... poquico. Siempre les andan 
prometiendo que les van a dar una gratificación por estar en la banda 
y lo más que les dieron una vez para las fiestas del Pilar fueron unas 
estampicas de la Virgen. Mariano los ve salir escupiendo salivazos y 
blasfemias. 

Empieza a darse cuenta de que todo ha sido un gran malentendido. Ni 
ellos son músicos ni él es director de banda. A ver cómo se lo explica 
al director de la banda de Zaragoza, el señor Sapetti. 

Se queda el último para cerrar el almacén con la llave que le ha dado 
el alcalde, pero se da cuenta de que la puerta del cuarto de las 
herramientas está entreabierta. Juraría haberla cerrado. No hay nada 
que lo ponga más nervioso que las puertas entreabiertas. O abiertas o 
cerradas, pero a medias, lo incomodan. 

Diría que nadie ha ido al cuarto a buscar nada, él ha sido el único en 
entrar al cuarto. Habrá sido un gato. Pero tampoco se ha visto gato 
ninguno, aunque como son tan silenciosos igual ni se ha dado cuenta. 
Se va hasta el cuarto y abre de un manotazo la puerta a ver qué hay. 
No hay nadie, solo los materiales de los de obras y los instrumentos 
descacharrados, pero nota un hilo de aire. Hay una ventana alta que 
ha quedado abierta. ¿Pero estaba abierta cuando él ha entrado antes? 
No se lo ha parecido, pero tampoco se ha fijado bien. Tal vez la puerta 
se abrió con la corriente. Los «tal vez» no le gustan. Las cosas han de 
ser blancas o negras, que los grises lo emborronan todo. 

Mariano llega a casa cabizbajo. Joaquina está quitando los hilos a los 
cardos. Lo oye entrar arrastrando los pies, no tiene ni que levantar la 
cabeza de la tarea para saberlo todo. 

—Me dijeron que iba a dirigir una banda de música pero son unos 
matracos con cuatro instrumentos echados a perder. 

—¿Y qué vas a hacer, maño? 

—Decirle al señor Sapetti la verdad, que no se puede hacer nada aquí 
con la banda. Que iré cada semana a los ensayos de la banda de 
Zaragoza como antes, en mi puesto de clarinetista, y rogarle que nos 


dejen un tiempo la casa, a ver si con la sastrería salimos adelante. 
Joaquina sigue deshilachando los cardos. 

—Le voy a escribir una carta y le voy a contar que esto no tiene 
arreglo. Hay que ponerse en serio con la sastrería. ¿Ha venido alguien 
a preguntar? 

—Ni el cierzo. 

—En cuanto venga uno, se correrá la voz y será un no parar. 

Joaquina permanece callada. Se oye el ruido de los hilos al caer en el 
cuenco de loza. A Mariano le parece que lleva limpiando el mismo 
tallo desde que ha entrado. Ya casi no le queda nada entre los dedos. 


Los dedos conocen cosas que la cabeza ignora. Culebras listas que 
saben cuándo morder, cuándo acariciar. 

En la cabaña de la bruja, al otro lado de la sima, hay un intenso olor a 
musgo, a humo, a manojos de hierbas secas, a placenta. En un orden 
caótico hay pieles de sapo, huesos apilados en bandejas improvisadas 
hechas con corteza de árbol, bolsas de tela rellenas con sal para 
ahuyentar los malos espíritus, amuletos trenzados, nudos de todos 
tipos hechos con cáñamo, pequeñas cajas de madera cerradas, 
manchas de sangre humana en el suelo que no se borran. 

Dentro de la marmita suspendida de un gancho sobre la lumbre 
hierven un par de hojas de estramonio, la berenjena del diablo, la 
planta prohibida que funde la realidad, abre las puertas cerradas de la 
conciencia y puede matar si se excede la dosis. La fuerte presencia de 
alcaloides ricos en atropina, hiosciamina y escopolamina provoca 
alucinaciones, arritmia, delirio. 

La mente de Hilaria se desdobla una y otra vez, hasta el infinito que 
cabe en el instante, en un origami interminable de fogonazos y 
sonidos: ve todos los rostros del mundo que han nacido, todos los 
movimientos y recomposiciones de las formas de las nubes, la 
descomposición de la materia, los movimientos de las raíces que 
agujerean la tierra, el balanceo de todos los tentáculos de todos los 
cefalópodos, el cimbreo de todos los peces, de todos los árboles, de 
todos los cuerpos. Toda esa vibración forma una textura continua que 
no se puede ver ni tocar, una tela de araña de tejidos biológicos, vasos 
sanguíneos, savia, mareas, nubes de polvo estelar y consciencias que 
nacen y mueren en el mismo latido. Sus piernas tiemblan por la 
toxicidad del estramonio y ha de acuclillarse porque no puede 
mantenerse de pie. 

Se arrastra hacia el hogar de leña, que siempre tiene bajo, con el tiro 


casi cerrado que llena la cabaña de humo, para que las llamas no le 
muestren lo que no debería ver. Pero la arritmia dentro del pecho le 
pide avivar el fuego y el calor le hace desprenderse de la ropa. Se 
acerca tanto que el fuego quema su piel, chamusca su vello púbico del 
mismo color que las llamas, duele y es placentero. El fuego es el 
principio. El final también será fuego. Dios ardió hace mucho, de él 
solo queda una energía oscura flotando en el silencio del cosmos como 
un carbón frío. 

Sentada en una esterilla enfrente, con las piernas blancas bien abiertas 
para que todo arda, nota un calor abrasador en la piel y un frío glacial 
que le hiela los huesos. Cierra los ojos y se cae por dentro, se precipita 
por el pozo, se derrumba en el vacío donde ya no hay materia. Su 
cerebro se funde como la cera de las velas en la iglesia de su cráneo. 
El vértigo de la caída infinita, el sumidero que atrae planetas, 
estrellas, galaxias y universos enteros, la bofetada de luz cegadora que 
recibe el feto en el momento de nacer y empezar a morir. Abre los 
pétalos de la flor, acaricia la carne que palpita, la hace vibrar como 
vibra el universo. Grita. Los ángeles caídos se abrasan en ese cielo 
caliente que llaman infierno. 


Frío y silencio al caer la noche en el barrio de Casetas. Y viento. Ese 
viento del Noroeste nunca para, ese cierzo que atraviesa las tierras con 
su ventolera desapacible y cuando ya parece que se ha ido, da la 
vuelta y regresa. Solo murmura una letanía beoda el último borracho 
que sale dando tumbos del bar La Rosa con los pantalones meados. 

Las contraventanas se han cerrado, las cocinas de carbón se han 
abierto y salen hilachos de calor por las chimeneas estrechas. Mariano 
pasa la mano por encima de las bobinas de tela: espiguilla, sarga, 
popelina... Observa los alfileres clavados en la almohadilla formando 
torpemente una clave de sol. Se ha dedicado a pinchar el tiempo 
haciendo dibujos con los alfileres. 

Se ha pasado la mañana y la tarde tarareando para escapar de ese 
cuarto pequeño donde nadie viene a pedir un traje, aunque sean unos 
pantalones. Solo entra de vez en cuando Joaquina a traerle una 
infusión de manzanilla bien caliente para templar el cuerpo y ahorrar 
carbón. Después se va y solo queda la compañía silenciosa de un 
maniquí sin cabeza, brazos ni piernas. Lo prefiere así; los maniquís sin 
cabeza no pueden contagiar su tristeza. 

Joaquina está seria. Han cenado sin hablar. Cardos. Otra vez cardos. 
Hasta que no cobre la primera semanada no llega para nada más. ¿Y si 
no puede seguir con ese trabajo en Casetas, qué harán? De postre, una 
naranja para los dos. Friega los cacharros de la cena en silencio. 
Mañana será otro día, le dice Mariano. 

Toma el farol de la repisa y sale de casa. Joaquina le dice que no se 
aleje y él asiente. Se pregunta si la lejanía puede medirse en pasos, en 
metros y en kilómetros o únicamente en incertidumbre. Él a veces está 
al lado de la gente y de las cosas pero nota que está muy lejos, como si 
se hubiera escurrido por una topera. 

La brisa trae el olor a estiércol de los campos. Por las ventanas 


cerradas se escapan hilos de luz. Camina deprisa para entrar en calor; 
con una mano de dedos helados sostiene el farol y con la otra, 
caliente, aprieta la funda del clarinete por debajo del abrigo. 

Hoy, en sus merodeos imaginarios, ha repasado en su cabeza marchas 
festivas que en su ingenuidad creyó que podría tocar una banda que 
no existe. Se veía marchando sobre las calles de pueblos adornados 
para las fiestas con guirnaldas de flores tocando un compás alegre de 
esos que levanta a la gente, le pone los pies andarines, la empuja a 
salir a la calle detrás de los músicos. 

Los campos dormidos despiertan un instante con los haces de luz del 
farol que agita para tratar inútilmente de iluminarlo todo. Camina 
deprisa, marcha sobre el sendero de tierra que va a Garrapinillos, 
desfila como un soldadito de plomo con un farol que trata de arañar lo 
que es negro. Sabe que es tarde, que ya no es hora de desfiles ni 
música rampante que saca afuera a la gente. De noche la música vibra 
al revés. En vez de hacerte salir, te hace entrar. 

Se detiene. 

Atrás ha quedado la pobre iluminación de la barriada rural, los faroles 
asustados que hacen parecer las casetas todavía más pequeñas, como 
si en cualquier momento fuesen a desaparecer tragadas por la tierra. 
Abre la funda del clarinete y el golpeteo de las presillas hace saltar 
conejos agazapados. Hay unos ojos muy abiertos que lo observan 
clandestinamente desde la oscuridad, pero no son los ojos de un búho. 
Muchas veces la música rebota en todas las paredes y no penetra en 
ninguna. Se pone como fondo sucio en los cafetines para que sea 
pisoteada por las conversaciones. Ruido. Una fritanga de notas. Un 
pescado recalentado. Pero en algunas ocasiones la música encuentra el 
camino, entra como una ola oceánica en la caracola del oído interno, 
da vueltas en la espiral de la cóclea hasta hacer retumbar el martillo 
en la fragua del tímpano y atraviesa el laberinto oscuro de la 
conciencia hasta zambullirse en la cisterna donde gotea el tiempo. 
Mariano acaricia las piezas del clarinete. Ensaliva. Acopla. Lame la 
caña para que suelte su propio jugo, al mezclarse con su saliva se ha 
blandeado, se ha hecho carne. La caña vibra con las primeras notas. Él 
vibra también. 


Las ventanas de la barriada están cerradas al invierno, pero en el 
silencio negro la música encuentra todas las grietas y se filtra por 
todos los poros de esas calles de tierra que son la propia tierra. Se 
cuela en sus casas revuelta con el olor a borrajas hervidas y paja sucia, 
se introduce por la rendija de sus conciencias. No se dan cuenta, pero 
sus cabezas se mueven levemente, como el péndulo del zahorí que se 
agita de manera casi imperceptible cuando siente rebullir el agua 
oculta bajo la costra seca de la tierra. En los patios, manos ásperas 
sueltan la bomba del agua para que deje de chirriar, levantan la 
cabeza al cielo igual que cuando quieren adivinar si vendrá la lluvia. 
Ellas siguen radiendo las sartenes o atendiendo al niño con fiebre o 
escachando con un tenedor las patas cocidas para la abuela que ya no 
tiene dientes. Ellos apuran el papel de fumar y escupen gargajos con 
hebras de tabaco. Ni ellas ni ellos saben por qué se les escurren unas 
lágrimas calientes por las mejillas. 

Joaquina lo escucha desde la cama. Lo sabe, lo ha visto muchas veces: 
cuando la gente escucha tocar a Mariano se les atraviesa una bola de 
pelos en la garganta. 

No a todos. Jerónimo vuelve cabreado de Zaragoza, le han pagado tan 
mal las calabazas que mejor se las hubiera echado a los puercos. Se le 
ha hecho de noche en el camino y ha parado a cenar en la fonda 
Villagrasa, donde el mesonero es de Teruel y te dice el precio de la 
cuenta en verso porque es poeta. Unas migas muy bien arregladicas 
con una miaja de longaniza, acompañadas, pa no dejarlas viudas, de 
una frasca de vino, y una copica de coñac para calentar el cuerpo en el 
viaje de vuelta, que el aragonés fino, después de comer tiene frío. 

Al llegar al cruce del camino de Garrapinillos anda cavilando. 

A ver cómo escamotear alguna pesetica para ir a los toros sin que se 
entere Julia, que se pone como una fura con eso. 

Ve un farol apoyado en el suelo del camino y con sus ojos de 
aguilucho distingue en la oscuridad al nuevo director de la banda 
tocando para los espantapájaros. 

Hay que joderse. 

Agita la cabeza para sacudirse la música igual que el mulo se sacude 
las moscas. Jerónimo le dice al macho que la cosa está muy mal, que 


no hay una perra, y ese gacho tocando la flauta. Mejor si se tocara los 
cojones. Empieza a cagarse en Dios entre susurros. 

Tampoco él, pendiente de los baches del camino a la luz de la luna, se 
percata de que alguien más se esconde detrás de un cañaveral y lo 
mira todo con los ojos extremadamente abiertos. 


Hoy iba a ser otro día, pero vuelve a ser el mismo día. Joaquina lo 
mira dibujar una corchea con alfileres en esa sastrería que en realidad 
es una habitación con una mesa, una silla, unas resmas de tela y un 
maniquí sin pies ni cabeza. 

—No ha venido nadie, Mariano. 

Se encoge de hombros. Joaquina se impacienta, la saca de quicio esa 
pasividad de su marido. 

—Algo hay que hacer, maño. 

—No podemos hacer otra cosa que esperar. 

Resopla. Si por Mariano fuese, se sentaría a la puerta de la sastrería a 
tocar el clarinete hasta el día del juicio final. 

—¿Y a qué vamos a esperar, maño? ¿A que lo crucifiquen? 

Se va y regresa con la Tía María. Ve a las otras plantarse delante de 
ellas. 

—La Tía María me ha hablado de una mujer que igual nos podía hacer 
bien. 

—Por probar no perdéis nada, parejica, que esa moza solo cobra la 
voluntad. Es verdad que es rarica y que el cura no la puede ni ver, 
pero tampoco tiene por qué enterarse. A veces tiene la moza un poco 
de mala sombra y cuando bebe, y no bebe poco, mejor ni acercársele, 
que se pone girada y lleva siempre un cuchillo en la faltriquera. 
—¿Pero de qué me estáis hablando? 

—De la Hilaria. 

—¿Qué Hilaria? 

—La bruja. 

—-¿Qué bruja? 

—No sé si es medio bruja o medio puta. Pero buenas manos sí tiene, la 
jodida. A una sobrinica mía le quitó unas verrugas gordismas como 
cabezas de toro que tenía en las manos, con unos caracoles. 


—«¿Frotándoselos? 

—¡Quiá! Nos llevó al pozo más profundo que hay en Casetas, el de la 
familia de los toneleros. Mi sobrina tuvo que tirar tantos caracoles 
como verrugas tenía y echar a correr antes de poder oír el ruidico de 
llegar abajo. ¡Todicas se le fueron! 

A Mariano se le agria el gesto, pero por respeto a la casera no dice 
nada. Se queda callado, como los niños cuando se enfurruñan. Solo 
explota cuando la Tía María se vuelve al horno. 

—i¡Qué país de palurdos! En Europa se invierte en investigación y 
ciencia, y aquí seguimos creyendo en brujas y en milagros. ¡Son cosas 
de ignorantes! 

—La Tía María no es una persona ignorante, que conoce hasta 
Barcelona. 

—¡No quiero saber nada de charlatanes! 

Joaquina arruga el trapo con el que estaba secando la loza. 

—¡Meter la cabeza debajo del ala no es solución ninguna! Aquí no 
entran ni moscas, Mariano. A ver si es que hay algún mal de ojo en 
esta casa. 

—¡Qué mal de ojo va a haber! Igual es que en este pueblo o barrio o lo 
que sea, la gente no tiene ni una perra para hacerse trajes. 

—Lo dijo el Jerónimo, el Castro, y lo he oído a más gente en la 
panadería: esa mujer tiene el don. Es verdad que algunos le ponen 
mala fama porque nunca va a la iglesia, pero tampoco tú vas nunca. Y 
no puede ser tan mala cristiana porque una señora dijo que tenía una 
cruz grabada en el paladar. 

— Joaquina... 

—Solo se le paga la voluntad. Por ir a ver qué nos dice no perdemos 
nada. 

—¡Perdemos el tiempo! 

—El tiempo Dios lo da. 

Mariano cabecea. 

Se pierde algo más que tiempo: la dignidad de la gente racional y 
estudiada a la que en ese país nadie hace ningún caso y, en cambio, se 
cree a pie juntillas a cualquier embaucador. Por eso la democracia no 
ha llegado a España y siguen teniendo una dictadura con un 


presidente de gobierno que es un militar a las órdenes de un rey que 
ha recibido la jefatura del Estado en herencia como el que recibe un 
reloj de pared. 

— ¡Mariano! Si tú no quieres venir, no vengas. Puedo ir yo solica la 
mar de bien, que no me van a comer. 

Ya sabe que cuando a Joaquina se le mete algo entre ceja y ceja, no 
hay quien la baje del burro. 

—Voy para que te desengañes de una vez de milagreras. 

Las indicaciones de la Tía María los llevan por el camino de los 
huertos de la Serrería hasta una bifurcación estrecha que deja a un 
lado el camino hacia la sima y transcurre entre un cañaveral que en 
algunos huecos entre las cañas y la ginesta deja ver a lo lejos la silueta 
blanca de la sierra de El Castellar. Pasan un par de parideras de 
pastores medio abandonadas con las ventanas desencajadas y llegan a 
la que ha de ser la casa de la Hilaria, la bruja, con más aspecto de 
establo que de vivienda. 

En el marco una herradura de la suerte cuelga de un clavo. También 
un atadijo de ajos con una cinta roja. Al apoyar la mano para llamar, 
la puerta cede, está solo entornada. Dan las buenas tardes a voces 
desde el umbral. El interior de la vivienda es oscuro y al principio 
cuesta respirar por la atmósfera densa de humo del fuego que arde 
muy bajo. Hay un olor a salvia, tomillo, lavanda, romero..., como si el 
verano se hubiera compactado allí adentro. El olor de las hojas de 
malva secándose, que las usa para curar el estreñimiento y los males 
estomacales, se mezcla con el de la leña medio ahogada y otros olores 
más fuertes, como el de las hojas de eucaliptus hervidas o la grasa de 
tocino que usa para hacer la pomada de espliego que ha de aplicarse 
en la novena puerta del cuerpo para curar las almorranas. 

La Hilaria, vestida con la saya lila y el pelo recogido en una gandaya 
larga del color de la mostaza, está sentada en una banca de madera 
frente a una mesa de tablón con la superficie salpicada de cercos, 
pegotes de cera y manchas secas indefinibles. Les indica con un gesto 
serio que se sienten en unos taburetes que son anillas de roble 
cortadas con sierra y rabia, con tres patas clavadas, que ha 
confeccionado ella misma. Mariano levanta la vista al techo y observa 


las enormes telarañas que cuelgan. Ella se da cuenta de su gesto de 
desagrado pero no se inmuta, no saben que la tela de araña es lo 
mejor que hay para fabricar apósitos. 

Joaquina se decide a hablar. 

—Mire usted, nosotros somos de Mallén y mi marido es sastre, que nos 
hemos instalado en la casa del horno de los Cunchillos. Y resulta que 
no entra nadie a la sastrería, ni ricos ni pobres. Malos espíritus no 
pueden ser, que la casica es casi nueva y ahí no se ha muerto nadie 
todavía. —Joaquina se santigua—. A ver si es que nos han echado 
algún mal de ojo... 

Mariano siente que la curandera le clava los ojos, apenas se distingue 
en ellos el círculo de un azul muy tenue de la pupila y en la penumbra 
parecen ser todo esclerótica blanca como la de los ciegos, como la de 
los muertos. Le habla con un tono grave. 

—Cuando miras, cuatro ojos miran. 

—¿Y qué me quiere decir con eso? 

No le contesta, mantiene la expresión neutra que tiene siempre cuando 
está sobria. Se hace un silencio espeso de humo. Se levanta sin decir 
nada y se sienta en el suelo frente a la leña encendida. Toma el 
atizador y golpea uno de los troncos hasta que se le abren las tripas al 
rojo vivo y las ascuas brillan. Aguza esos ojos suyos albinos que 
parecen blancos. La Tía María le ha contado a Joaquina que esa mujer 
mira de fito las brasas y ve el futuro. 

Cierra los ojos y el bailoteo de la lumbre se refleja en su cara. Tiene el 
pelo del mismo color que las brasas. Joaquina está fascinada con ese 
trance en que ha entrado la curandera pero Mariano está incómodo, 
va poniéndose cada vez más nervioso con esa parafernalia y, sobre 
todo, con ese silencio que le taladra el tímpano con el pitido del 
acúfeno. 

Finalmente, la Hilaria se pone en pie y regresa frente a ellos, pero no 
los mira, tiene los ojos extraviados en el fondo oscuro de la cabaña. 
Mira las sombras. Las sombras miran a Hilaria. El chillido de cuervo 
de la bruja los sobresalta. 

—"Forasteros indeseables... ¡Iros de aquí y no volváis! 

—¿Cómo dice? 


El tono de la curandera se ha vuelto tan agresivo y su gesto tan duro, 
que los dos se echan atrás en la banca intimidados. 

—¡Que os vayáis de este pueblo y nos dejéis en paz! ¡Ahora! No os 
queremos aquí. ¡Marchaos! 

La primera en recomponerse es Joaquina. 

—¿Y por qué nos hemos de ir, si se puede saber? No hacemos mal a 
nadie, somos gente honrada y muy trabajadora. 

La bruja los mira inexpresiva, tiene los ojos de hielo y la voz 
autoritaria. 

—;¡Iros de esta casa! ¡Iros de Casetas y no volváis! Aquí sobráis. 
Mariano ya está harto de todo ese teatrillo. 

—¡Aquí lo único que sobra eres tú y la gente como tú! Hacéis de 
España un país de ignorantes. 

La bruja lo mira sin alterar un solo músculo de la cara. 

— Aquí no os queremos. Iros de una puta vez. 

—¿Has sido tú la que nos ha echado el mal de ojo? —le pregunta 
Joaquina. 

Ve en los ojos casi blancos de la curandera algo muy turbio que la 
estremece y, de repente, le cuesta respirar. Agarra del brazo a Mariano 
y salen precipitadamente, sin despedirse, dando un manotazo a la 
puerta, aliviados de ver la luz, de poder respirar por fin un aire limpio 
y dejar atrás la penumbra tóxica de esa casa. Se agarran aún más 
fuerte del brazo y aprietan el paso de vuelta. 

—i¡Ni caso a las pamplinas de esa loca! —le dice Mariano. 

—Pero si nos ha echado mal de ojo, a ver qué vamos a hacer. 

Se detiene y se la queda mirando. 

—¡Joaquina, no me fastidies! ¿Cómo vas a creerte nada de lo que diga 
esa mujer? ¿No te has dado cuenta del olor que había en la casa? 
—Tiene la cabaña hecha un asco. Pareja sí es. 

—Era el tufo del estramonio. 

—Esa es una mala hierba. 

—Es una hierba alucinógena. La Inquisición se hinchó de quemar 
brujas porque decían que tenían el diablo dentro. Tonterías, era una 
manera de tener a todo el mundo asustado y agarrado en un puño, 
pero esas mujeres no veían visiones porque estuvieran malditas sino 


porque estaban drogadas. 

Se queda callada, pero no convencida. 

Aunque trate de quitarle importancia, a Mariano ese encuentro con la 
curandera también lo ha trastornado. Ha dicho muy seria que cuando 
él mira, hay cuatro ojos que miran. Los suyos y dos más agazapados. 
El otro día al salir de casa tuvo la sensación de que lo seguían. ¿Y ella 
cómo lo sabe? Está claro: es la misma curandera la que anda detrás 
para amedrentarlo y que se marchen. Se ha dado cuenta de que odia 
la superstición. Respira hondo. Si dejan que el miedo se les meta en el 
cuerpo, están perdidos. El miedo es una enfermedad. 

Hay algo que le raspa por dentro: esa mujer no puede tener poder 
ninguno, todo es sugestión, demasiado aspirar hierbas y vino de más. 
Pero... ¿y si tuviera razón en que en ese pueblo no lo quieren? No se 
quita de la cabeza la imagen de los músicos mirándolo con rencor, 
observando con un reproche silencioso sus manos delicadas que nunca 
han arado hasta sangrar. Cuando las ideas se le pretan en la cabeza, lo 
que hace es tomar el clarinete para irse a tocar cerca de la acequia. 
Joaquina le cuenta a la Tía María la visita y la panadera, que siempre 
es tan alegre y gobernanta, se queda mustia. Aprieta la manga 
pastelera en silencio mientras llena en silencio los gorretes de papel de 
las magdalenas. Le parece mala cosa tener a esa mujer en contra 
porque le ha visto hacer cosas que a un cristiano le ponen los pelos de 
punta. 


Jerónimo, después de estar toda la mañana arrancando malas hierbas 
en el campo una a una, se ha puesto encima del blusón sudado el 
impermeable nuevo. Julia le ha dado las perras para pagar el plazo 
mensual en la tienda de la Experta, experta en vender al fiado y 
apuntar lo que se debe en un libro enorme que está sobre ese 
mostrador de madera gastada desde que tiene memoria. Es una mujer 
a la que nadie recuerda joven, que solo sale de detrás del mostrador 
con un bamboleo de barcaza para ir a misa y enseguida regresa, sin 
detenerse en ninguna parte ni hablar con nadie, a su reino de botes de 
conserva, bacalao en salazón, cintas de colores para el pelo y telas de 
todos los grosores. 

Mira con respeto el libro de contabilidad, que debe pesar muchas 
arrobas: sus líneas rojas verticales trazan columnas muy largas llenas 
de nombres, cantidades y fechas con las anotaciones hechas en una 
letra microscópica donde se consignan los pagos al fiado de tocino en 
salazón, ristras de morcillas, botas de regar o medias con liguero. Esas 
páginas escritas en un alfabeto secreto que solo ella conoce cuentan 
por lo menudo la historia completa de esa comunidad rural 
embarrancada en una penuria económica eterna. 

En ese libro de lo que se paga de a poco y cuando se puede, están 
apuntadas las semillas del Rajas, que le dio un síncope agarrado a la 
yunta; los bueyes lo arrastraron durante horas y estuvo arando el 
campo hasta después de muerto. La gabardina del Castro que le paga 
Julia sudando cada céntimo. La tela de raso del vestido de comunión 
de la hija de los Picotos. Los sacos de patatas y de harina de panizo de 
muchas familias de Casetas para poder poner algo en la mesa que no 
sean rezos. El capricho de la madre de la tía de los Candores de tener 
una mantelería de hilo para los días de guardar que nunca ha 
estrenado para no estropearla. El traje de novia de la hija de los 


Castellotes, que por un descuido de la moza —de él, no, por supuesto 
— tuvo que celebrarse a las prisas la boda en Zaragoza porque el cura 
de Casetas no la quiso casar ante semejante vergilenza, pero ella 
insistió en casarse de blanco porque a los diecisiete años no se ha 
aprendido todavía a pecar. Ahí están anotadas con su letra enigmática 
todas las penurias y todas las tragedias de ese barrio rural, pero 
también todos los sueños. 

La Hilaria, en el rincón más oscuro de la taberna del Eligio, bebe 
cazalla y habla en murmullos. Dice que el libro de cuentas de la 
Experta tiene hojas infinitas. Los hombres la observan de reojo, 
porque si miras a la bruja de frente te puede echar mal de ojo. Ella no 
mira a nadie. Le cuenta al vaso vacío que en ese libro donde se anotan 
todos los deseos, cuando la Experta rellena con su letra menuda la 
última línea de la última página, al momento crece otra hoja nueva 
detrás porque las tapas del libro están hechas de pasta de álamo 
blanco, que es como los forasteros llaman a los chopos. Todos asienten 
porque todos han visto con sus propios ojos que por más hachazos que 
le des a un chopo, de la más pequeña rama que quede hundida en el 
suelo, siempre renace un árbol. 

Parece que hable en trance, puede que esté borracha. Murmura que 
con agua del rocío recogida en las noches de plenilunio la Experta 
riega las tapas del libro para que la carne de chopo siga viva. Algunos, 
por lo bajo, chasquean la lengua, chemecan con disgusto; otros 
asienten con respeto porque la bruja, cuando es menester, endereza un 
hombro salido de sitio con una fuerza que dobla a la de cualquier 
hombre, cura un mal de tripas con unos hervidos de salvia o cicatriza 
un corte malo de la dalla con un emplasto de telarañas y unos 
conjuros que susurra al oído del herido para que las palabras 
sanadoras se le metan dentro. También acuden a ella, de noche, 
ocultas en mantones negros de luto, con una mezcla de lágrimas, 
vergiienza y terror, las muchachas que quieren arrancarse de las tripas 
lo que les crece adentro. 

Hay beatas de misa diaria que cuando se cruzan con la Hilaria se 
santiguan porque dicen que es el demonio, que en las noches más 
oscuras cuando no se atreve a salir ni la luna la han visto desnuda 


cerca del río conjurando al diablo, que el perro que tiene está 
endemoniado, que le brillan los ojos como si no fuera de este mundo. 
Dicen que no conoce la piedad. De ella se sabe poco: que vino del 
norte, que tiene el pelo rojo, que mira raro, que posee el don. Unos la 
respetan, otros la desprecian, muchos la temen, algunos la desean. 

Un día murmuró en la taberna que Dios se había muerto y todos se 
asustaron, solo ella se rio a carcajadas secas como ríen los grajos. 
Jerónimo recorre con el paso vivo los dos kilómetros hasta la estación, 
como si tuviera que tomar uno de esos trenes que anuncian lugares 
remotos: Bilbao, Irún, Madrid. Pero no tiene ningún interés en esos 
rápidos y expresos que tienen en Casetas estación de enlace donde se 
cambian las vías y el destino de las hileras de vagones. Jerónimo 
prefiere la rutina de lo conocido: las mismas alpargatas para ir al 
campo, el mismo camino para ir a la acequia, el mismo rincón de la 
taberna una vez al día para tomar un vasico de vino y, por el mismo 
precio, leer la prensa, al menos los titulares, «la substancia», que dice 
él, que para algo es de los pocos de Casetas que sabe leer y escribir, 
aunque sea lo justo. 

Detrás de la barra de la cantina de la estación trajina Julia, joven pero 
ya con esa mirada gastada de las mujeres a las que no se les ha 
permitido ser niñas. Está lavando cucharillas, poniendo tazas debajo 
de los tres brazos de la cafetera italiana, secando vasos, sirviendo 
vino, pinchos de morcilla de arroz y gaseosas con ese nervio suyo que 
parece que tenga un remolino en las manos. 

Cuando ve a Jerónimo parado en el quicio de la puerta, con velocidad 
de liebre, toma dos tazas pequeñas y las vuelca en una grande para 
ponerle delante un café doble sin que nadie se percate, que ya le tiene 
dicho que el dueño es más agarrado que un chotis y su mujer una 
raspa, y que siempre hay algún alparcero que les va con los chismes, 
así que cuanto menos sepa nadie que ese joven delgado con un rastro 
oscuro de barba en las mejillas es su novio, mejor. Enseguida ella está 
ya en la otra punta de la barra llevando una copa de anís a un viajante 
que apoya el maletón de las muestras sobre el taburete mientras él 
permanece de pie porque la mercancía es más valiosa que sus piernas. 
Trabaja todo el día: desayunos, comidas, meriendas y cenas, incluso 


duerme en la fonda. Solo libra un rato por la tarde. Jerónimo sale de 
la cantina como si no se conocieran y después, frente a las casas de los 
ferroviarios detrás de la estación, se encuentra con Julia. Su colonia es 
el olor a lejía de sus manos, sus ilusiones caben en el bolsillo del 
delantal. Caminan pegados a la tapia de la azucarera en esa avenida 
de jóvenes plátanos. Él le dice que vayan a tomar una gaseosa a la 
cafetería del Centro Católico donde van las señoras decentes de 
Casetas y ella se enoja: «¡Para qué gastar! Hay que ahorrar para la 
boda». Y acaban sentándose en un banco de piedra que hay entre dos 
árboles a ver pasar el aire. 

Cuando él trata de agarrarla por la cintura con picardía, ella se 
levanta como un resorte, alza el cuello muy tiesa y muy decente, y 
acelera el paso, como un avestruz delgada. 

Jerónimo camina detrás cagándose en Dios por lo bajo, con más 
resignación que rebeldía. Mira al cielo, que oscurece con uno de esos 
atardeceres rojizos que la gente de campo sabe que traen frío. Piensa 
en que mañana podará los manzanos, en que empezará por el 
pequeño, que está raquítico. 

—El manzano pequeñico se me está quedando arguellado. 

—Hay que echarle un poquico de nitrato de Noruega, que dicen que es 
como el ungiiento blanco. 

— ¡Nitrato de hostias! ¡Si no tengo perras! 

—¿Que no tienes perricas? Pues para ir a los toros bien que te llega, 
ladrón. 

Jerónimo no le replica, que ya sabe que lleva las de perder, porque es 
verdad que le gusta ir a Zaragoza a la plaza. ¿Pero es que no se 
desloma todos los días trabajando para un día poderse dar un 
capricho? Mejor no decir nada, porque sabe que para Julia vivir y 
trabajar son la misma cosa. Ella lo ve quedarse en silencio. 

¡Calladico como un muerto! 


Joaquina navega por la cocina y ve a Mariano leer una revista que ha 
encontrado entre los trastos del zaguán. 

—Joaquina, en Londres ya existen en las casas aparatos de radio 
hechos de cristal donde no solo se escucha la voz, sino que también se 
ve la imagen de las personas que hablan. ¡Como el cine, pero con 
sonido! 

—Parece cosa de magia. 

— ¡No es magia! ¡Es progreso! 

Sigue a lo suyo, cortando unas barras de pan duro que le ha dado la 
Tía María para hacer sopas de ajo. Le gustaría que Mariano estuviera 
más pendiente de su propio progreso en Casetas, que es ninguno. Más 
aún porque pronto no serán dos, sino tres. Pero ha ido dando largas al 
siguiente ensayo de la banda. ¡Con irse a tocar a la acequia, lo arregla 
todo! 

Él mira de reojo a Joaquina y hace como que lee muy atento. Sabe que 
está demorando escribir al señor Sapetti y reconocer su fracaso, que 
solo está posponiendo enfrentarse a lo inevitable: que le han vendido 
un puñado de palurdos como músicos. Pasa la mañana y no ha 
entrado un solo cliente en la sastrería. Piensa un momento en la rabia 
de la bruja, se pregunta si deberían irse de ahí. 

Llega el zagal que hace recados para la alcaldía, rapado al cero para 
que los piojos resbalen por la piel pulida del cráneo. Lleva pantalón 
corto a pesar del día gélido, luce las piernas huesudas sucias y unas 
abarcas rotas tan grandes que camina sin levantar los pies del suelo. 
—Don Mariano, me envía el señor alcalde pa dicirle que lo espera esta 
tarde a usté en el casino después de la música. 

—¿Y tú no tendrías que estar en la escuela? 

—¡Quiá! En la escuela no me dan una perrica. 

El chaval se marcha subido a las abarcas, y cuando sale Joaquina de la 


cocina secándose las manos en el delantal, encuentra a Mariano 
contrariado. 

—Si no mandamos a los críos a la escuela a que aprendan cosas de 
provecho, ¿qué futuro tenemos en este país? 

Ella asiente con poco énfasis. No puede arreglar el mundo, pero puede 
poner en la mesa una comida caliente. 

—Vente a comer que no se enfríen las sopas. Hay chullas de tocino de 
segundo. 

Mariano cae en la cuenta de que no van a comer cardos, que ya los 
tenía aborrecidos aunque no dijera nada. 

—¿Y de dónde ha salido el tocino? 

—De la tienda de la Experta. 

—¿Y el dinero? 

—Al fiado. 

—Pero, Joaquina, ¡qué va a pensar la gente! 

—Pues la verdad: que no tenemos un real. 

El tocino está algo salado pero le sabe a faisán. 

—Joaquina, el alcalde me ha convocado y me barrunto que va a ser 
para despedirme, que ya le habrán ido con el cuento de que no me 
entiendo con la gente de aquí. 

—Ya se verá. 

—Si es que sería la solución. Aquí no hay banda ni hay nada y si me 
voy yo, no me darán ni la semanada. 

—Que sea lo que Dios quiera. 

—Esta tarde espérate en casa a ver si viene algún cliente. 

Joaquina no dice nada mientras recoge los platos, pero ha decidido 
que ya no va a esperar más. El que espera, desespera. 

La Tía María le ha contado a Joaquina que el anterior director de la 
banda se fue porque le pagaban mu poquico. La banda dependía de 
una sociedad: de las cuotas de los socios y de lo que recaudaban en el 
baile los días de fiesta, que se cobraba una pequeña entrada. Pero 
hubo un año de cosecha malísima y la gente estaba sin un céntimo. 
Había que pagar el alquiler del local del baile y al director, y las 
cuentas no salían. El ayuntamiento dijo que se haría cargo de la banda 
hasta que la cosa se arreglara pero la Tía María, al contarlo, hace 


aspavientos. Al alcalde la única música que le interesa es el clin de los 
dinericos en el cajetín. 

Joaquina sabe lo que ha sabido desde el principio, que eso de la banda 
que a Mariano le pareció un premio era una embolicada de las gordas. 
Así que más vale que ella empiece a solucionar las cuestiones prácticas 
porque su marido tiene un flautín en la cabeza, pero hay que comer 
todos los días, a ser posible tres veces, o al menos dos, que sin cenar 
se puede pasar. Sale cubierta con un abrigo largo que le hizo Mariano 
con un paño negro de abrigar y se ajusta bien el pañuelo en la cabeza. 
A dos puertas hay unos vecinos reunidos quitando las hojas a las 
panochas. Las más blancas se apilan aparte porque servirán para hacer 
el relleno de los colchones. Da las buenas tardes desde la puerta y 
todos la miran con desconfianza. Las miradas tienen la misma 
aspereza de sus dedos. 

—Buenas tardes tengan. Vengo a decirles que hay nuevo sastre en el 
pueblo. 

—i¡Ni pueblo ni hostias consagradas! —le responde un hombre muy 
mayor sin despegar la colilla apagada de los labios—. Barriada y mala. 
Al paso de un par de mujeres cargadas con coles y tinajas llenas de 
harina de panizo por delante de la casa, les anuncia con entusiasmo la 
nueva sastrería y se detienen un momento e incluso entran, pero no 
tienen interés en saber qué paños hay disponibles sino únicamente 
husmear, enterarse de dónde vienen, si tienen hijos, si son de misa 
diaria. Después, por la puerta ya solo entra el frío empujado por ese 
aire que en Casetas nunca se para del todo, que si acaso se detiene un 
momento es para coger más fuerza. 

Se abriga con la mantilla de lana y se acerca a la iglesia. La atiende el 
párroco en el despacho de la sacristía bajo un crucifijo oscuro, vestido 
de sotana, con unos ojos penetrantes que todo lo ven. La escudriña por 
encima de los lentes. Joaquina siempre viste muy recatada, abotonada 
hasta el cuello y arrebujada en la mantilla, pero aun así se siente 
incómoda. 

—¿Ya habéis renovado los votos? 

—Llevamos poquico de casados, páter. Que para los diez años aún nos 
queda mucho. 


—Para honrar a Dios no hacen falta aniversarios. 

Joaquina le pregunta si podría acercarse a bendecir la sastrería que 
han abierto para que todo vaya con bien. El mosén tuerce el gesto. 
—Muchas son las responsabilidades y los trabajos que demanda servir 
a Dios. —Joaquina baja la cabeza y él resopla con fastidio—. Ser 
cristiano consiste en darse a los demás. Iré en un rato a vuestra casa y 
llevaré el agua bendita. 

Joaquina sonríe agradecida. 

—Y la hucha de los pobres del asilo de Santa Brígida, que están muy 
necesitados. 

Al llegar al horno, la Tía María le dice que para la visita prepare café 
con leche. 

—Y alguna cosica dulce pa mojar, que el mosén es laminero. 

Como ve el rostro de desolación de Joaquina, ella misma le pone en la 
mano un par de bollos con anises. 

—¿Pero el páter viene a bendecir o a merendar? 

—A las dos cosas, hija mía. Y dale alguna perrica para la hucha de los 
pobres que, si no, el agua bendita no hace efecto. 

Uno de los bollos lo guardará para la cena de Mariano, que a ella con 
un coscurro de pan y una miaja de tocino le llega. 

El mosén hace una visita rápida, agita el hisopo del agua bendita y 
también la hucha. Le da tiempo, eso sí, de beberse el tazón de leche — 
café no hay—, comerse el bollo en tres bocados y acechar las migas 
por el plato con esa vista suya que todo lo ve. 

Para ayudar al efecto del agua bendita, Joaquina ha puesto una 
moneda en el suelo debajo de la cama del dormitorio y otra bajo la 
alacena de la cocina para que atraigan el dinero. 


Mariano va camino del almacén a buen paso para entrar en calor. La 
tierra de la calle cruje del frío. Cumplirá con el ensayo para que no se 
diga que no ha hecho el trabajo y después irá a ver al alcalde. 

Igual es que está nervioso, porque nota que alguien viene detrás de él 
escondiéndose. Decide pararse y hacer como que lleva un zapato 
descordado. Pone el pie en un poyete y con el rabillo del ojo observa a 
su espalda. Le parece que alguien que venía detrás retrocede un par de 
pasos de manera apresurada y gira la esquina como si se ocultara, 
pero la sombra del local de la compañía eléctrica no le ha dejado ver 
claramente. Da unas zancadas hasta la esquina, pero cuando llega solo 
ve venir por el fondo a dos mujeres vestidas de negro que traen en 
cestos la colada desde el lavadero. Le ha parecido que había alguien, 
también podría ser su angustia con todo lo que tienen encima: una 
sastrería sin clientes, una banda sin músicos y una bruja que los quiere 
echar. 

Hoy viene al ensayo el que faltó el primer día. Mariano tiene 
ramalazos de optimismo. Quién sabe. ¡Podría ser un virtuoso! Se dice 
a sí mismo que eso no es ser fantasioso, es estadística, matemática 
pura, la excepción confirma la regla: podría pasar que en Casetas 
hubiera un músico con un talento excepcional y aún puedan tocar algo 
en condiciones. 

Mariano entra y nota que los de la banda lo observan de reojo sin 
dejar sus conversaciones. Se asoma al cuarto de herramientas para 
asegurarse de que no hay nadie, solo mesas atestadas de cacharros en 
diferentes estados de ruina. La ventana tiene el pestillo roto pero se 
asegura de encajarla bien en el marco. Haría falta un vendaval para 
abrirla. 

Cierra la puerta y se va hasta el centro de la nave para ponerse 
enfrente de la cuadrilla. No se han quitado las boinas como harían en 


señal de respeto. Lo observan con descaro, mirando muy fito. Tienen 
cara de perro que desconfía. 

El nuevo, en apariencia, no se diferencia mucho del resto, salvo 
porque tiene la cabeza llena de clapas y mechones de pelo irregulares 
aquí y allá que le dan un aire desaseado: chaqueta de pana muy 
gastada, barba de varios días, pantalones demasiado anchos con 
demasiados parches, pero piensa que lo importante es lo que uno lleva 
dentro. Le cuelga una trompeta de la mano de manera indolente. 
—¿Cómo te llamas? 

—Mi madre me bautizó como Rogelio Custodio, pero en cuanto que el 
cura me echó el agua por la cabecica se ve que se me borró el nombre, 
porque aquí me llaman el Tiñoso. De pequeño tuve la tiña y se me 
caía el pelo como si fueran brazadas de trigo. 

—Vamos a ver cómo tienes los dedos. 

— ¡Mas torcidos que el destino de Caín! —se exclama el Casa Grande. 
—Anda, toca una escala en do mayor. 

El Tiñoso se rasca la cabeza con la mano libre. 

—¿Y esa qué canción es? 

—¡El do-re-mi-fa-sol, tonto del haba! —le chilla el Pintado de manera 
cortante y no se le ocurre replicarle, que sabe que tiene muy malas 
pulgas. 

El Tiñoso no ve muy claro cuál es cada nota, así que toca el himno 
nacional, que siempre queda muy señor. Las notas del himno de 
España en su trompeta suenan estridentes, fuera de ritmo, con pasajes 
saltados, un reflejo del país. Algunos se empiezan a reír. 

—i¡Jodo, Tiñoso! Como toques así el himno delante de una autoridad, 
te meten en la cárcel. 

—Pa toda tu vida. 

—¡A pan y agua! 

Mariano suspira. El Tiñoso es igual o peor que el resto, incluso diría 
que la cabeza le gira un poco más lenta de revoluciones que a los 
demás. Ve cómo le toman el mal pelo que tiene. 

—Tiñoso, eres más malo que el sebo. 

—Méás corto que el día de Navidad. 

El Tiñoso hace como que le da igual, ya está acostumbrado, pero 


Mariano se irrita al verlos reír de manera zafia con esas bocazas donde 
faltan la mitad de los dientes. El grupo emana un tufo de ajo y 
vinagre, a orina enfriada de mearse en las manos cuando están en el 
campo para sanar las grietas de la piel. 

—Yo hi traído la tuba, maestro. Que la tenía despistada. 

Mira con tristeza los arañazos del metal, las abolladuras y las manchas 
opacas de cogerla con los dedos grasientos. 

—Podría ser un instrumento hermoso, Regañao, pero es un tubo sucio. 
El Regañao lo mira rencoroso con su ojo nublado y se queda callado. 
Ha tenido que ir de propio a Zaragoza a la casa de empeños del Coso y 
devolver el dinero que le dieron. Esa gente fina nunca está contenta 
con nada. Pues que se vayan a tomar por el culo. 

Escupe en el suelo de mala leche y Mariano hace como que no se ha 
dado cuenta. 

—¿Vamos a tocar un pasodoble? —le pregunta el señor Lezcano. 
—-¿Cuál sabéis? 

—El de El gato montés. 

Mariano eleva la batuta y todos se preparan. Aún no ha bajado la 
mano y el Trapala ya se ha lanzado con la trompeta. Los otros tratan 
de entrar a toda prisa en el compás y todo es un guirigay. 

—¡Parad! ¡Parad! Trapala, ¿adónde vas? 

—Ese gacho siempre parece que vaya a apagar fuego —se ríe el 
Badana. 

—Pues peor vosotros, que lo seguís. ¿Pero no sabéis lo que es un 
pasodoble? 

—Sí, maestro. Una música para tocar en las corridas de toros. 

—Y en los bailecicos, señor Lezcano —le dice con guasa el Casa 
Grande—, que como se va a dormir a la hora de las gallinas, no se 
entera. 

Se alza un murmullo de comentarios y risotadas y Mariano chista para 
pedir silencio. 

—Entonces, no sabéis que un pasodoble es un ritmo binario. Para un 
paso que sea doble. 

Alguno resopla. El Regañao protesta: 

—¿Y eso de qué nos sirve saberlo, maestro? 


—Si no entendemos por qué hacemos las cosas, solo repetiremos todo 
como los loros, siempre haremos lo mismo, y si lo hacemos mal, lo 
haremos mal mil veces. El pasodoble era una marcha ligera que se 
inventó para que la tropa de infantería desfilara a ciento veinte pasos 
por minuto. Como estabais tocando vosotros, una tropa no podría 
desfilar, echaría a correr a lo loco. En una pista de baile no se podría 
bailar. 

— ¡Ni agarrar! —salta el Casa Grande, que todo lo toma a chufla. 

—Yo hi traído la trompetica. Y hasta le he pasado un trapo —se ufana 
el Pericas. 

—;¡Pues brilla como el ojo de mi culo! —le suelta el Pintado. 

Mariano se percata de que en vez de coger la trompeta sosteniéndola 
por debajo, agarra el tubo con la manaza. 

Esta gente coge los instrumentos como si cogieran una azada o un 
serrucho. 

—Así no se puede tocar nada —les dice con amargura. 

Lo miran con cara de extrañados o de cabreados. Se miran unos a 
otros y hacen muecas. Será porque es de Mallén, el gacho, pero a ese 
director pa entenderlo hay que discurrir mucho. 

—¡Vamos a ver, Pericas! ¿Tú por qué no sostienes la trompeta 
metiendo un dedo por la anilla de abajo en vez de apretarla con toda 
la manaza? 

—Es que aguantarla ahí me hace muchismo mal en el dedo. 

—La agarras muy fuerte... 

—Pos sí, señor, como si agarrase a uno por los cojones. 

—Pero es que la música no es por cojones, Pericas. A los instrumentos 
no hay que cogerlos, hay que sostenerlos. 

—Pues si se cae la trompetica en mitad de la actuación, menudo 
chandrío. 

—Si los apretáis muy fuerte, los instrumentos no vibran. ¡El metal 
tiene que vibrar! 

Lo miran con los ojos muy abiertos. 

Se hace un silencio tenso. 

—¿Qué pasa, pues? 

—Usté disculpe, maestro —le dice el Regañao—. ¿Vigrar qué es? 


—¿Alguna música extranjera como el foxtrot, u qué? —tantea el 
Tiñoso. 

Mariano los mira con incredulidad. 

—Nos tiene que excusar, don Mariano. Es que himos ido mu poquico a 
la escuela —le dice el Badana. 

—Yo fui tres años a la escuela y se me daban bien las cuentas, pero 
me necesitaban en casica para ayudar en el campo —se explica el 
Trapala pegando las palabras unas con otras. 

—A mí me sacaron al año y medio. 

—A mí al año. 

El Pintado, que tiene el gesto rabioso, le arrea un golpetazo al bombo 
y todos se quedan callados. 

—Yo ni llegué a ir. —Y lo dice muy serio, mirando al fondo del 
trastero, a las cosas rotas. 

Mariano asiente apesadumbrado. 

—No es culpa vuestra. La culpa es de quien es. —No dice más porque 
viven en una dictadura desde que el general Primo de Rivera ocupó el 
gobierno con el beneplácito del rey Alfonso XII, y es mejor ser 
prudente, pero todos lo entienden—. Un día en este país todos los 
niños irán a la escuela, los ricos y los pobres. 

—Dios le oiga, maestro. 

—Mejor que no, Tiñoso —le dice el Regañao—, que Dios es de 
derechas. 

Mariano piensa que más vale que no sigan por ahí, que no son tiempos 
para hablar más de la cuenta, y mira hacia el cuarto de las 
herramientas para asegurarse de que la puerta está cerrada y no hay 
miradas indiscretas. 

—Vibrar es lo mismo que temblar, pero cuando te quieres referir a 
una cosa en vez de una persona. Para hacer música, los instrumentos 
de metal han de vibrar igual que las cuerdas de una guitarra. Igual 
que la guitarra entera. 

Lo miran con unos ojos como huevos duros. 

No han entendido nada. 

Ni una miaja. 

—A ver si me explico. Las personas y los animales tiemblan. Los 


objetos, vibran. ¿Estamos? 

Murmuran vagamente. Se escucha al Pintado cagarse en Dios por lo 
bajo. 

—Pues los instrumentos vibran. Tiemblan, para que nos entendamos. 
¿Me comprendéis? 

Se miran unos a otros. El Casa Grande se decide a hablar, que 
desparpajado y pícaro lo es un rato largo porque ser tímido es un lujo 
que, cuando tienes tres hijos y otro en camino, y los que vendrán, no 
te puedes permitir. 

—«¿Pero quiere usté decir que una trompeta va a tener el tembleque 
como una ovejica en invierno cuando aprieta el cierzo? 

—EsO es. 

—Pero, con todos los respetos..., ¡eso no pue ser! 

—Pues es así, lo han demostrado los científicos más sabios del mundo. 
¿Sabéis quién es Einstein? 

—Yo es que conozco poquica gente en Zaragoza. 

—Yo tampoco, maestro —salta el Trapala, que siempre quiere 
explicarse más de la cuenta—. Un primo de mi mujer solamente, que 
trabaja en la estación de Las Delicias, pero es medio retorcido, el 
gacho, y si lo veo venir por una calle, escapo por otra. 

Mariano los mira. 

—¡Einstein no es de Zaragoza! ¡Es del extranjero! 

—Entonces no lo conozco, maestro. Que yo nunca he pasado de 
Monzalbarba —le dice muy serio el señor Lezcano. 

—Yo tampoco. 

—Yo estuve de viaje de bodas en Logroño. 

—¡Escuchad! Los instrumentos tiemblan y cuando la orquesta toca 
junta, esas ondas se las pasan de unos a otros y ese momento..., ¡eso es 
la música! La música es ciencia pura. 

—Usted disculpe, maestro —le dice el Pintado, que es de pocos 
cumplidos—, pero no lo hi entendío. 

—Ni yo. 

—Yo menos. 

—Na de na. 

Se va al fondo de la nave y trae unos cascos de botellas vacías 


polvorientos, todos iguales, y aparta unos botes de pintura para hacer 
sitio en una mesa de tablón. Pone las botellas una cerca de la otra. 
—Acercaos. 

Mariano saca la llave grande de la puerta del horno y golpea el cuerpo 
de cristal de las botellas una por una. 

—¿Cómo suena? 

—Finico —contesta el Badana, tan miope que oye mejor de lo que ve. 
—¡Eso es! Suena agudo. ¿Diríais que las botellas suenan igual o 
diferente? 

—Yo las oigo igualicas. 

—Efectivamente, suenan igual. Tú, Trapala, que siempre vas con prisa, 
coge la última botella. 

Se abalanza tan rápido que al ir a cogerla la tira y casi la rompe. 

— ¡Mira que eres brozas, maño! —le chilla el Regañao. 

—A ver, Trapala, con cuidado, sin correr. Pon la botella de pie y 
agárrala como agarras el trombón. 

—Pues bien fuerte, para que no se mi caiga. 

Mariano golpea las tres primeras botellas y suenan con el «clink» 
tintineante del cristal. Al golpear la botella que tiene agarrada el 
Trapala, en vez de «clink», suena «clonk», un sonido mucho más grave 
y apagado, como de madera. 

—Ha sonado más feo, maestro —le dice el Casa Grande—. Será que le 
ha pegado mal. 

—Prueba tú. 

El Casa Grande mira a los demás con ese permanente gesto suyo de 
guasa y toma la llave. Golpea las botellas sueltas y suenan de manera 
aguda, pero al golpear con la misma intensidad la botella del Trapala, 
suena más apagada. Por un momento deja la risa y se queda intrigado. 
—¿Qué pasa, pues? 

—Que el Trapala agarra con tanta fuerza la botella que no la deja 
temblar. Eso hacéis con los instrumentos. Por eso el sonido es más 
pobre. Por eso las cañas de la boquilla en los clarinetes y los saxofones 
tampoco hay que morderlas, porque entonces no vibran. Prueba tú, 
Pintado. 

Pero el Pintado tiene el gesto girado. 


—Mire usté, don Mariano. Yo tengo en casica bocas que alimentar y 
tengo muchismas paredes que pintar pa estar aquí perdiendo el 
tiempo en melonadas. 

Se va para la salida cagándose en la Virgen del Pilar. 

Los otros se han quedado callados y esperan la reacción del maestro. 
Podría darle un grito al Pintado para que no se mueva de donde está, 
que el alcalde le ha dado la autoridad para mandarles, pero no lo 
hace. Mariano trata de mantener una apariencia de indiferencia, de 
hacer como si no hubiera pasado nada, pero por dentro se siente 
perdido, no se entiende con esa gente. 

Les dice que se ha terminado, que regresen a sus casas y todos 
arrancan hacia la puerta a las prisas, hablando en voz muy alta, 
aliviados como los niños cuando suena la campanilla del fin de las 
clases. 

Al quedarse solo, se fija en el cuarto de herramientas y le da un vuelco 
el corazón al ver que la puerta está entreabierta. Hoy sí que no tiene 
dudas de que la ha dejado cerrada y no hay corriente de aire que la 
mueva. Corre a ver si pilla de una vez a quien lo esté vigilando y se 
fija en que la mesa de debajo de la ventana tiene un espacio en que 
han apartado los cachivaches como para apoyarse al subir y bajar. Lo 
controlan, está claro que el alcalde no se fía de él. Nadie se fía, es un 
forastero, no lo quieren ahí. Se van a ir cuanto antes para perder de 
vista ese puñado de casetas adonde nunca deberían haber venido. 

Ya es noche cerrada cuando entra en el casino. Humo de puros y calor 
de calefacción fuerte. Conversaciones donde se habla de ministros, del 
precio del grano, de juntas de regantes. El mosén está leyendo el 
Heraldo de Aragón frente a una copa de jerez, en las mesas se juega a 
las cartas y en una de ellas está el alcalde echando una partida de 
guiñote. No le pasan desapercibidos los gemelos de oro que lleva en 
los puños de la camisa. 

—Don Lorenzo, no sabía que estaba usted ocupado. Ya hablaremos 
mañana en la alcaldía, si le parece. 

—¡Mariano, no sea usted tan protocolario! Estos amigos son de 
confianza. 

Los de la mesa asienten: el farmacéutico, un constructor al que cuando 


no lo oye le llaman el Azacán, y el médico, don Cipriano. 

—Lo he mandado llamar para hablar de la banda. 

—Yo también le quería hablar. 

—i¡Tengo buenas noticias! Tenemos un contrato para tocar para las 
fiestas de San Marcos en Sobradiel. 

—Eso no va a ser posible, don Lorenzo. 

—¡No se me arrugue, Mariano! ¡La historia la escriben los valientes! 
Es en abril, ya verá cómo sobra tiempo. 

—De eso quería yo hablarle. Esta gente no sirve para la banda. 

—Pues tendrá que servir, que ya les he cobrado a los de Sobradiel la 
mitad por adelantado. 

—No son músicos, don Lorenzo. No tienen fundamento ninguno. 

—No me sea apocado. Mire, igual hasta les saco a los de la Comisión 
de Fiestas algo más por el desplazamiento para que cobren esos 
zoquetes una propina. —Sonríe satisfecho de su eficacia para los 
negocios y los demás compañeros de partida asienten. El alcalde le 
indica al farmacéutico que reparta y se reanuda el juego. 

Mariano se ha quedado parado de pie como un pasmarote mientras 
cae sobre la mesa el tres de bastos, que manda mucho en el guiñote y 
genera alborozo en los jugadores, así que cuando se despide ni 
siquiera lo oyen. 

Camina por la calle arrastrando los pies hasta la calle de la Parra. Le 
da rabia no tener más coraje, haber parado la partida con un 
palmetazo en la mesa y un me cago en Dios, decirles que esa banda es 
una farsa, que, pese a su sonrisa deportiva y su manera campechana 
de tratarlo, se da cuenta de que el señor alcalde desconfía de él. Es 
verdad que tiene motivos, porque él no ha sido nunca director de 
banda ni de nada. Ha girado el cuello un par de veces por si venía 
alguien siguiéndolo. Viento, solo viento. Ese maldito viento que nunca 
para en ese barrio destartalado de casetas. 


Al llegar a casa se calienta las manos delante de la cocina económica 
de hierro, que deja entrever un fulgor de fuego. 

—He ido a decirle al don Lorenzo que esto no tiene ni pies ni cabeza y 
que lo dejo. 

—¿Y qué cara ha puesto? 

—Pues ninguna, porque no he podido decírselo ahí en el casino con 
tanta gente. No me iba a poner a contar miserias delante de todos esos 
señores. Encima me viene con que ha contratado la banda para tocar 
en las fiestas de Sobradiel y que ya ha cobrado la mitad. Pues tendrá 
que devolver el dinero. 

—No le va a gustar. 

—Me imagino. 

—«¿Y cuándo se lo vas a decir? 

—Mañana. 

—Yo nunca he visto ningún mañana. 

Para mostrarle a Joaquina que va a ser firme, que cuando dice blanco 
es blanco y cuando dice negro es negro, se va hasta el cuarto que tenía 
que ser sastrería, empieza a empacar con energía y mucha resolución 
las bobinas de tela en el baúl de viaje y lo cierra. 

—A ver si mañana mismo el Jerónimo, aunque sea a regañadientes, 
nos puede llevar con los trastos de vuelta a Zaragoza. Y se acabó. 
Llaman a la puerta. Son el Casa Grande, con esa sonrisa suya 
sarcástica, y el Badana, que está muy gordo y llega sin resuello, se 
recoloca las gafotas rotas sobre el hueso de la nariz que ya tiene una 
duricia como una judía pinta. 

—¡Maestro, tie que venirse pa la taberna del Eligio! 

—Se agradece, pero no soy de vino. Ya se ha hecho tarde y tengo que 
recoger las cosas. Nos volvemos a Zaragoza, que aquí no pintamos 
nada. 


—Aquí el único que pinta algo es el Pintado, que cuando no está con 
el bombo ni peleándose con alguien a hostia limpia, le da a la brocha 
gorda —le dice el Casa Grande. 

—No se tome el vino si no quiere, pero ha de venir usté a ver la que 
está liando el Regañao. 

—Haga el favor, que será un momentico. Pa que dé usté su opinión y 
se quede tranquilo. 

Mariano se gira hacia Joaquina. Esos dos le parecen un par de 
desgarramantas, pero cree que le hará bien a Mariano distraerse un 
poco. 

—Anda, vete, que aún falta un ratico para la cena. 

El Casa Grande y el Badana caminan deprisa y enseguida llegan a la 
taberna del Eligio. A un lado de la entrada está estirado en el suelo un 
perro negro que dormita pero está despierto. En la barra, varios 
rodean al Regañao. 

El Badana, con su cuerpo rechoncho, trata de abrirse paso a 
empujones. 

— ¡Pero maño! ¿Vas a apagar fuego u qué? 

—¡Traemos a don Mariano, que es el que sabe de estas cosicas! 

Se echan a un lado y se abre un camino como cuando en la Biblia se 
abren las aguas del mar Rojo, pero aquí el agua es vino. El Regañao 
tiene puestos sobre la barra varios botellines de cerveza El Águila y 
anda a golpes con ellos con una cucharilla de café. Uno de los 
parroquianos se dirige al Badana. 

—Este mozo se está volviendo tarumba y nos está volviendo tarumbas 
a los demás. Que dice que si la botellica suena más o suena menos si 
la agarra o no la agarra. 

—Loquico perdido está —le dice otro con un palillo en la boca. 
Mariano se acerca y el Regañao lo mira con el ojo bueno. 

—Maestro, les quería explicar eso de la vigración a estos cazurros, 
pero las botellicas no me suenan distinto. No sé qué pasa: agarro 
fuerte la última como usté dicía y no se nota la diferencia. 

—¡Nos quieres encular, Regañao! —chilla uno. 

Mariano habla y todos se callan para escuchar a ese forastero al que 
miran con recelo: va vestido de traje como un señorito pudiente, pero 


en Casetas las noticias corren más que la rueda del molino y todo el 
mundo sabe ya que su mujer va a comprar al fiado. Como todos. 

—No te cambia el sonido porque las botellas han de estar vacías. 
—Eso tie fácil arreglo —agarra un botellín y se lo bebe a gollete de un 
trago. 

—Yo soy más de vino —explica el Casa Grande como si se hiciera de 
rogar, pero mientras lo está diciendo ya se ha bebido el otro. Y El 
Badana tarda en beberse otro botellín menos que en decir «amén». 
—¿Y aquí quien paga el gasto? —pregunta el Eligio desde la barra. 
—No se preocupe, que yo se lo abono en cuanto cobre —le dice 
Mariano. 

—No se apure en pagar, maestro, que el Eligio tiene los huevos de dos 
yemas. 

— ¡Los cojones! 

Mariano le indica al Regañao que pruebe ahora. 

Al golpear con la cucharilla las botellas vacías, tintinean. Y al agarrar 
fuerte la última, el sonido cambia. Se hace más seco. 

—Pues vaya cosica —dice uno con la boina calada hasta los ojos—. 
Eso está más visto que el mear. 

—¿Pero usted sabe por qué pasa? —le pregunta Mariano. 

— ¡Pues porque tie que pasar! 

—Antes no había casi vibración porque al estar llenas el líquido las 
presionaba. Es lo que pasa ahora con la última botella cuando el 
Regañao la aprieta fuerte. 

—¡Eso es lo que sus decía, ignorantes! ¡La vigración! 

—Eso no tie importancia. 

—Cuanto más vas llenando los vasos, más se presiona el cristal y vibra 
más lento. Cuando vibra lento, la onda es lenta y suena más grave — 
explica Mariano—. Cuando el vaso está más vacío, queda más suelto y 
vibra más. Entonces la onda es más corta y más rápida, y eso en el 
oído suena agudo. ¡La música es pura lógica matemática! 

—¡Y una mierda! 

La gente gira los cuellos hacia donde está Hilaria, la bruja, 
despachurrada en una silla frente a un vaso vacío. A Mariano le 
sorprende que de un cuerpo tan delgado salga una voz tan ronca. 


—¿Está borracha? —pregunta escandalizado al Eligio. 

—Borracha no, un poco mojadica. 

Los ojos de la Hilaria están clavados en él. Con las pupilas casi 
blancas. Transparentes y turbios. 

—No la mire, maestro —le dice el Badana—. Esa mujer tiene los ojos 
de los difuntos. 

—Eso son paparruchas. 

—Trae mala suerte mirarla. 

La bruja deja unas monedas en la mesa, se levanta, se recoge el pelo 
del color del óxido en la media de lana y cuando echa a andar para la 
salida, los hombres del bar la miran de reojo y se hace un silencio 
insano. El perro lobo asoma el hocico a la puerta y muestra dos hileras 
de dientes puntiagudos. Cuando salen ella y el perro, el bar recupera 
su trajín. 

—Yo lo vi con estos ojicos. Aunque sea miope, no pierdo ripio, 
maestro. —El Badana se mete en el cuerpo medio vaso de vino para 
aclararse la garganta—. Una tarde que estaba la Hilaria en ese mismo 
rinconcico, había en la barra unos de Zuera que habían venido a poner 
unos cerramientos en la fábrica de cerámica, y el más bravucón, un 
farute destos que se las dan de paquete, se fue hasta ella haciendo 
cucamonas. Se apoyó en su mesa con una mano y con la otra la cogió 
para achucharla. Abrió la boca pero en vez de dicir alguna gansada, el 
gacho empezó a chillar como un tocino el día de la matanza. La bruja 
había sacado el cuchillo que lleva siempre encima para cortar hierbas 
a velocidad del rayo, le atravesó la mano y se la dejó clavadica a la 
mesa. 

—Ese día entraba yo por la puerta justo en ese momento —explica el 
Casa Grande, que se ha afincado otro vaso de vino—. Salía corriendo 
el gacho y la sangre le saltaba pa arriba igualico que cuando pinchas 
una tubería con el pico. Nunca más apareció por aquí el tonto del 
haba. 

—Tampoco volvió a verse a un viajante de relojes que era un mozo 
royo mu bien plantado que le cayó en gracia a la Hilaria —explica el 
Badana—. Salieron junticos de la taberna y los vieron ir hacia la 
cabaña donde vive ella, pasada la sima. El viajante nunca más 


apareció por Casetas. 

Aparece el Tiñoso y se suma a la conversación. 

—Decía el hijo de la Franca, que es algo retrasado pero mu adelantado 
para guipar por las ventanas lo que no debe, que se encamaron y 
estuvieron jodiendo dos días sin parar ni pa comer ni pa dormir, que 
el viajante quedó exprimido como la cáscara de un limón, y la diñó. 
Contaba que estaba el pobrecico tan sunsido que solo tenía ya piel y 
huesos, que ella lo enrolló como a una estera y lo echó al Ebro, la tía 
puta. 

El Regañao hace que no con la cabeza. 

—Del hijo de la Franca te puedes fiar nada y menos. Que miente más 
que habla. 

—Pues yo os digo que una noche que volvía tarde de Pinseque, vi a la 
bruja pasearse en cueros por el campo, como la trajo al mundo Dios. O 
el Diablo. 

—¿Y qué le dijistes a la moza, pues? 

—¿Dicir? ¡Quiá! Apreté el paso y no paré hasta casa. 

—¿Y cómo tenía las carnes, Tiñoso? 

—Está mu escurridica. Nada por delante y nada por detrás. Pero dicen 
que entre las piernas tiene un ojo que te hipnotiza. 

—¡Pues como todas, pánfilo! 

Todos se ríen de la cara de tonto que pone el Tiñoso menos Mariano, 
que permanece serio. 

En la taberna hay mucho barullo de voces, sobre todo de dos que 
tienen los campos colindantes y andan a gritos porque uno dice que le 
está robando el agua de riego y están cerca de pasar de los gritos a los 
golpes. El Eligio los deja estar, que si se acaloran beben más y hacen 
más gasto. 

Mariano ha de levantar la voz para que lo oigan en medio del jaleo. 
—-Os quiero contar que mañana le voy a decir al señor alcalde que me 
vuelvo a Zaragoza. 

—Yo le entiendo, maestro —le dice el Badana—. Esto está dejadico de 
la mano de Dios. 

—Hace bien en irse, don Mariano —le dice el Casa Grande. 

—Si es que aquí no habemos más que ignorantes. Fíjese, quería yo 


enseñarles a estos cazurros alguna cosica con eso de la vigración pero 
tienen la cabeza de adoquín. Ni puto caso me han hecho. Aquí todo es 
un fracaso —y al decirlo, al Regañao se le nubla también el ojo bueno. 
Todos se quedan callados y Mariano lo mira con ternura. 

—Te voy a enseñar otra cosa, Regañao. 

—¿Otra martingala? 

—Necesitamos ocho vasos y una jarra de agua. 

El Eligio lo mira esquinado mientras restriega una taza con un trapo 
mugriento. 

—Mire usté. Aquí agúica no servimos, que trae mala suerte. Vino, el 
que quiera. 

—Pues que sea una botella de vino. Y me lo apunta. 

—Y los vasicos, palmeros —reclama el Casa Grande—. Que así se verá 
mejor el ixpirimento. 

Cuando pone los vasos grandes, Mariano empieza a llenar el primero y 
el Tiñoso alarga la mano con avaricia, pero el Regañao le pega un 
manotazo. 

—¡Animal! Que este vino no es pa chupar. 

—Estás tarumba, maño. 

Mariano va echando en los vasos. Al primero, un par de dedos; los 
siguientes cada vez más llenos hasta que el último está de vino hasta 
arriba. Toma la cucharilla y empieza a golpear uno después de otro. 
Cada uno es una nota distinta y ajusta las cantidades hasta que suena 
una escala de do, como si fuera un xilofón de cristal. 

Mariano empieza a puntear sobre los vasos: 

do - do - do - fa - la 

Los tres se miran. En sus oídos suena: 

la - cu - ca - ra - cha 

Mariano repite la secuencia: 

do - do - do - fa - la 

Y ellos en su cabeza vuelven a escuchar: 

la - cu - ca - ra - cha 

Mariano sigue percutiendo: 

fa - fa - mi - mi - re - re - do 

Y en sus oídos suena claramente: 


ya - no - pue - de - ca - mi - nar... 

El Badana, el Casa Grande y el Regañao empiezan a cantar La 
cucaracha. El Trapala, que estaba en la otra punta tomando un vino 
con su suegro, también se les junta. Mariano vuelve al estribillo y 
cantan todos a coro acompañados del xilófono tintineante de los 
vasos: 


La cu-ca-ra-cha 

ya no pue-de ca-mi-nar... 
Por-que le fal-ta 

Por-que no tie-ne 
Las-dos pa-ti-tas 

de a-trás 


—¡Que va a llover! —se exclama uno. 

— ¡A ver si te llueve a ti un poco de conocimiento! —le chilla el 
Regañao. 

Los de la banda están exultantes. 

—«¿Podría usté tocar el rulé con los vasicos? 

—;¡Ya lo creo! 

—¡Eligio, echa una bota! 

En el rulé uno levanta la bota en alto y deja caer el chorro de vino en 
la boca. No puede parar de beber y pasársela al siguiente hasta que los 
otros no han acabado la estrofa, aunque le salga el tinto por las orejas. 
Eligio les pasa una bota bien panzuda y Mariano se arranca en su 
xilofón de vasos acompañando con el tintineo ese canto de bebedores 
que inventaron en el pueblo de Paniza, rodeado de todas las vides de 
Cariñena. 

El Regañao estira para arriba y empieza a caer el vino en su boca 
desdentada. Los demás cantan al ritmo que marca Mariano con la 
cucharilla. 


Bue-nas tar-des don Ma-nuel 
Bue-nas tar-des don Fae-mi-no 
No hay co-mo be-ber 

Si te in-vi-ta un a-mi-go 


El Regañao se la pasa al Badana, que como no ve bien se echa el 
primer chorro en las gafas. Los demás le piden con un gesto a Mariano 
que afloje el ritmo para cantar más despacio, a ver si se atraganta. 


Si tú quie-res com-pa-ñe-ro 
que yo me pon-ga a be-ber 
Cán-ta-me e-so de Pa-ni-za 
Lo que lla-man el Ru-lé 


Arman tanto escándalo con el canturreo que apagan todas las voces y 
todas las discusiones. Algunos más se arrancan a cantar con ellos y 
piden que rule la bota. El Badana, cuando acaba la estrofa, tira la bota 
hacia atrás, como si fuera el ramo de una novia. A la media docena de 
estrofas todo el bar canta y la bota está escurrida. Mariano da el 
último toque con la nota sol tintineante para cerrar el rulé y se oye al 
fondo un «¡Bravo, maestro!». 

El Badana, algo achispado, se va hacia Mariano y lo abraza como si 
fuera su padre. 

—¡Maestro! ¡Jesucristo convertía la sangre en vino y usté convierte el 
vino en música! 

—¡Que exageradico eres, maño! —le dice riendo el Casa Grande. 

De entre el rebullo de gente alguien de gran tamaño se abre paso un 
poco a empujones, pero nadie le rechista. Es el Pintado, con esa cara 
suya rabiosa, mal afeitada y mal encarada. Mariano se tensa al verlo 
venir hacia él muy decidido, pero al plantarse delante se quita la 
boina y agacha la cabeza como un niño arrepentido. 

—Don Mariano, quería dicirle que en el ensayo me porté como un 
burro. Que si no me tiene aborrecido, yo volvía de buena gana al 
ensayico el viernes. 

Mariano asiente, claro que es bienvenido a la banda. 

Cuando el Pintado se va, el Badana, como si no se lo creyera, se quita 
las gafas para dejar de mirar el mundo por un momento desde detrás 
de un cristal rayado y pone cara de pasmo. Con lo orgulloso y follón 
que es el Pintado, jamás habría pensado que podría llegar a verlo 
pedir perdón una sola vez en su vida. 

Le pone a Mariano en la mano uno de los vasos de vino que no han 


arramblado los otros, el del mi. Él se queda el del la, que está más 
lleno. 

—i¡Lo ve usté maestro como yo tenía razón! ¡La música es un milagro! 

No sabe cómo, Mariano, después del mi, se bebe el fa. Empieza a 
notarse achispado, a sentir el calor del vino y de la cercanía de esos 
tarambanas. 

En cuanto llegue a la casa del horno ya sabe que va a deshacer la 
maleta, que desembalará otra vez las bobinas de tela del baúl, que 
sacará del envoltorio de tela la batuta. 


Esa mañana ha venido otra vez el zagal de la cabeza rapada y las 
abarcas enormes que hace recados para la alcaldía a decirle que el 
alcalde lo esperaba antes del ensayo. Por eso cruza de nuevo esa 
puerta de madera pesada con el rótulo: RESERVADO EL DERECHO DE 
ADMISIÓN. 

Le llama la atención que en el casino hay siempre un rumor de 
conversaciones sobre política, pero no hay discusiones. No cree que 
sea porque son gente con estudios, o al menos con posibles, sino 
porque están todos bastante de acuerdo en el tipo de país que quieren: 
uno donde cambien poco las cosas, donde no les falten los puros ni el 
coñac del bueno. 

Mientras cae sobre el tapete verde de borra un as de Espadas, don 
Lorenzo le está explicando al doctor Cipriano sobre ese directorcillo 
de la banda, que le han mandado de Zaragoza. A Casetas siempre 
mandan las sobras, el repui que ya nadie quiere. 

Mariano llega cuando el farmacéutico está cantando las veinte en 
copas y ha de esperar a que acaben la mano, que está muy disputada. 
Hoy también está en la partida el mosén, que lo mira con mucha 
atención. 

—Mariano, le he hecho venir para decirle que en Sobradiel tenemos 
que dar la campanada. Pero para bien. 

—No va a ser fácil. 

—Solo los ineptos se conforman con lo fácil. Si tienen que ensayar 
más, que ensayen. Si les tiene que meter candela, se la mete. Que la 
letra con sangre entra. 

—Esta tarde tenemos ensayo y les voy a comunicar a los ocho que a 
partir de la semana próxima ensayaremos día sí, día no. Y si hace 
falta, todos los días. 

El alcalde abre mucho los brazos en un gesto jocoso de perplejidad y 


mira a los demás teatralmente. 

—¡Pero, amigo Mariano...! ¿Cómo que ocho? Somos la banda 
municipal de Casetas, somos Zaragoza, somos la capital, aunque ellos 
no se acuerden. No podemos llevar una charanga. Iremos a Sobradiel 
con una banda que se van a quedar de pasmo. Veinte, lo menos. 
—¿Veinte músicos? ¡Qué más quisiera! ¿Pero dónde vamos a 
encontrarlos? 

El alcalde mira a sus compañeros de juego con un divertido guiño de 
complicidad y luego se vuelve hacia Mariano. 

—¿Cuándo es el próximo ensayo? 

—Pues el martes por la tarde. 

—Los tendrá ahí. 

—¡Pero si hoy es viernes! ¿Va a poner un bando por toda la provincia? 
—Usted déjeme a mí. 

El alcalde toma el mazo de cartas y empieza a repartir, pero Mariano 
carraspea ligeramente. 

—Una cosa más, don Lorenzo. 

—¡Rediós! ¿Qué más hay? 

—Necesitaremos instrumentos. 

—Están en el almacén, junto a los picos y las palas de los de obras. 
—La mayoría están inservibles. 

—¡No sea cenizo! Que les pongan aceite y ya verá cómo sirven. 

Sigue repartiendo cartas que sus compañeros de partida se ponen 
delante de los ojos en forma de abanico. Mariano murmura con la 
cabeza gacha un «buenas tardes». 

Le queda un rato, así que da un rodeo antes de ir al almacén donde 
ensayan. Mariano no puede sacarse de la cabeza la visita a la cabaña 
de la Hilaria. Bruja no es, él no cree en esas cosas. No sabe por qué esa 
curandera les ha cogido tanta rabia y le inquieta eso que le dijo de que 
«cuatro ojos lo miran». Él no cree que sea adivina, así que si sabe que 
alguien lo vigila, ¡ha de ser ella misma! Aunque, si lo andaba 
siguiendo hace días de incógnito con mucho cuidado de que no la 
descubriera, ¿por qué iba ahora a descubrirse? 

Llega con antelación al almacén y, antes de empezar el ensayo, entra 
en el cuarto del material para asegurarse de que no hay nadie 


escondido y ata la ventana con un alambre para que no pueda abrirse 
desde fuera. Que no entre ni gato ni gata. 

Los ocho llegan juntos y le parece que al menos la mitad van algo 
achispados, como si hubieran quedado en el bar antes de venir. Les 
explica que van a ir a tocar a Sobradiel para las fiestas. 

Pensaba que se echarían las manos a la cabeza, que les entraría el 
tembleque, pero no se inmutan, lo ven lo más normal del mundo. 

Los mira uno por uno. Apestan a vino, a pies, a mondas de naranja, a 
sudor frío, a tierra seca. Tan encorvados y desgarbados que tienen más 
pinta de mendigos que de músicos. No se dan cuenta del lío en que 
están metidos todos. No son conscientes del ridículo espantoso que 
pueden hacer en Sobradiel ni qué consecuencias puede tener ese 
fracaso, de cómo esa sonrisa deportiva del alcalde se puede torcer 
hasta convertirse en unos dientes que trituren todo. 

Son unos destalentados. 

Con la cabeza dentro de las boinas negras, lo miran atentamente, 
esperan algo de él. Esperan lo que Mariano no puede darles. Esperan 
ser músicos. Esperan el milagro. 

—A ver, vamos a ir con El sitio de Zaragoza. 

—Nos la sabemos enterica, maestro —dice el señor Lezcano. 

—Saber las notas no basta. Tenéis que estar atentos a cuándo entráis y 
al compás. Fijaos en mi mano. 

Las boinas asienten. El Badana aguza los ojos detrás de los cristales 
rayados. El Casa Grande mira con ironía, pero dispuesto. El Tiñoso se 
rasca las costras de la cabeza. El Pintado está serio pero atento detrás 
del bombo. 

Algo que recuerda vagamente a la composición ideada por el maestro 
Cristóbal Oudrid, con su aire de marcha militar fantasiosa, empieza a 
sonar de manera descacharrada. Mariano hace un gesto de parar. Han 
entrado mal. Vuelven a empezar, y ha de parar enseguida. Deja la 
batuta, dirige con la mano porque más que de director de orquesta 
hace de guardia de tráfico. Frenazos, choques, bocinazos. 

—Vale, vale. Parad. Desde el principio. 

Vuelven a empezar siete veces y a la octava llegan al final en un caos 
ferroviario. 


—Que equivoquéis las notas me preocupa menos, ya las aprenderéis, 
pero es peor que vayáis todo el rato fuera de tiempo y que a veces os 
quedéis a mitad por falta de aire. 

—Es que tengo una galipandria encima, maestro. M'hi enfriao en el 
campo —le dice el Pericas. 

—¡Pero campo no tienes, maño! —le dice el Casa Grande—. Como no 
fueras al campo a mear. 

—O a echar una barda para robar alcachofas. 

El Pericas, que es pícaro y receloso, chistoso cuando quiere y retorcido 
cuando conviene, lanza una mirada hostil al Regañao, pero mejor no 
replica, que tiene razón el cabrón del tuerto, que de noche se va a 
llenar el saco como puede, que algo ha de echar al puchero de sus 
hijos en ese invierno en que no sale chapuza ninguna. 

—Escuchad, no hay que sacarse el instrumento de la boca para 
respirar. 

—Estos son unos ignorantes, maestro —se ríe el Trapala—. No se han 
enterau todavía que hay que agarrar el aire por la nariz. 

—¡No, Trapala! Tampoco hay que tomar el aire por la nariz, sino por 
las comisuras de los labios. 

—¿Y eso ande es, maestro? 

Todos ponen cara como si les hablara en chino. 

—Por las rayicas de los extremos de la boca —y se estira los labios con 
los dedos para mostrárselo. 

Al Casa Grande con la trompa y al señor Lezcano con el bombardino, 
ha tenido que acabar echándoles las manos a los hombros con fuerza 
para que no los levanten al respirar. 

—Si levantáis los hombros, encogéis los pulmones y os entra menos 
aire. 

Todos lo hacen mal. Les ha indicado la posición correcta un montón 
de veces, pero no hay manera. Están todos encorvados como si 
agarraran la azada. 

—Dejad los instrumentos. 

El Pintado suelta el bombo, que rebota en el suelo. 

—i¡Joder, Pintado! ¡Con delicadeza! 

Como nunca han visto a don Mariano decir un taco, se quedan 


mirándolo atentamente. También miran de reojo al Pintado a ver si se 
revuelve, que no le gusta que le levanten la voz y a más de uno le ha 
saltado los dientes por menos. Pero no replica. 

— ¡Venga! ¡Atentos! Voy a dirigiros con la batuta. 

—«¿Y, si se pue saber, qué vamos a tocar sin instrumentos? 

—¡Tócate los cojones, Pericas! —le chilla el Casa Grande—. ¡A ver si 
suenan! 

—¡Formalidad! —les pide Mariano—. ¡Que somos la banda de 
Casetas! Os voy a dirigir, pero solo la respiración. 

Hacen muecas sin disimular. El señor Lezcano tuerce su bigote de 
morsa. El Casa Grande no se puede callar. 

—¿Vamos a hacer gimnasia sueca u qué, don Mariano? 

—¿No sería mejor ponernos con los pasodobles? —le sugiere el señor 
Lezcano. 

—Venga, a mi mano. Hacéis como que tenéis el instrumento y 
respiráis como si tocarais el arranque de El sitio de Zaragoza. Exagerad 
un poco la respiración para que veáis como los pulmones se ensanchan 
y se encogen al cambiar la posición de los hombros. 

El Trapala, delgado, nervioso, la cara picada de viruela, unos 
pantalones que le quedan cortos y le dejan los tobillos al aire, se pone 
a hacer con las manos unos gestos exagerados. 

—;¡Trapala, espera, que aún no he dicho que empecéis! ¡Y más 
despacio, que en vez de tocar la trompeta parece que estés matando 
moscas! 

Da la indicación y se ponen a tocar en el aire con una música de 
fuelles. Lo hacen de mala gana, no les convence nada, pero lo hacen 
todos sin excepción. Mariano ve que tienen muy poco garbo, que 
coordinan fatal. 

Pero hay algo que abre una grieta a la esperanza. 

Están dispuestos a hacer todo lo que les diga. Empiezan a confiar en 
él. Se estrellarán en Sobradiel, pero se estrellarán juntos. 

De regreso a casa está atardeciendo y da un rodeo por los campos 
donde la luz hace que todo sea del color del oro viejo. Empieza a 
silbar el Concierto en mi bemol mayor compuesto por Bernhard 
Crusell. Su director de la banda en el ejército le explicó que el maestro 


Crusell era de Finlandia, que es un lugar de nieve, y por eso las 
marchas militares que componía eran muy enérgicas, para mover 
mucho los brazos y que los soldados a la vez que desfilaban pudieran 
espantar el frío. Le viene bien silbar y bracear para entrar en calor. 

En medio de un campo baldío donde las ráfagas del cierzo remueven 
los penachos amarillos de la hierba seca, se queda absorto mirando la 
pequeña mancha roja de una amapola que aletea en la última luz. Allí 
les llaman ababoles y se usa la palabra con desprecio; cuando uno es 
muy simple le chillan «¡Mira que eres ababol!». Al Tiñoso se lo dicen 
todo el tiempo. Pero a él le gustan esos ababoles rojos que en su 
sencillez resisten sin la ayuda de nadie la crudeza de la intemperie, 
que regalan a todos los que pasan por los caminos su belleza sencilla 
sin pedir nada a cambio. Se pregunta por qué las flores son bonitas si 
la belleza no es útil ni da ninguna ventaja especial de supervivencia, 
al contrario, despierta el afán de poseerlas, de segarlas para dejarlas 
morir en el ataúd de cristal de los jarrones. Se pregunta el porqué de 
su belleza sin propósito, tan efímera como la música, como la propia 
vida. 

Se pregunta lo que se ha preguntado desde pequeño cuando miraba a 
su padre tocar el saxofón en medio de una montaña de bobinas de 
paño y cambiaba la atmósfera de la habitación con el parpadeo de las 
notas: si todo lo que existe, desde una piedra hasta una planta o un ser 
humano está hecho de materia, de un tejido de átomos, ¿de qué tela 
está hecha la música? 

Ya sabe que es sonido, que las ondas agitan unas membranas igual que 
el viento chilla en las malas noches a través de las rendijas de las 
puertas. ¿Pero si solo es sonido que chirría de manera mecánica, por 
qué nos transforma? ¿Por qué nos enciende la alegría o nos hunde en 
la melancolía? ¿Por qué nos desasosiega? Solo es aire que pasa a 
través de unos tubos o que se mueve al pellizcar unas cuerdas. Y, sin 
embargo, nos remueve las emociones en esos lugares interiores, tan 
profundos e inaccesibles, que solo podemos acceder a ellos cuando se 
cierran los párpados, se abren los cerrojos de la consciencia y se 
levantan las persianas del sueño. 

Ya sabe que la música es un fenómeno de la física, que son puras 


matemáticas, pero no puede evitar pensar que hay algo en esa 
explicación que se le escapa, como cuando quieres agarrar con fuerza 
un pez de colores y se te escurre entre los dedos. 


La amapola es una flor que pertenece a la luna y al sueño. Ha estirado 
una manta fuera de la casa y se ha tumbado en el suelo para mirar 
cómo oscurece. Las noches despejadas con el cielo cuajado de estrellas 
la inquietan, pero ejercen sobre ella una atracción enfermiza. Parece 
que el cielo le cae encima, escucha su crepitar de carcoma, la perturba 
su brillo de difuntos en medio de la oscuridad. En el lugar de donde 
ella viene, las noches encapotadas son más silenciosas, tapan con 
nubes la maquinaria perversa del cosmos, esconden el mal augurio de 
las estrellas, permiten conciliar mejor el sueño a los despiertos. 

Se va adentro, calienta agua y la vierte en un barreño. Echa unas 
flores secas de caléndula. Se acuclilla y se sumerge lentamente. 
Introduce la cabeza bajo el agua y deja de respirar, escucha su latido 
con la misma nitidez que los no nacidos dentro de la cisterna del 
vientre de sus madres. La caléndula suaviza la piel y la calma. Se 
estira en la cama en esa cabaña saturada de humo. Debajo de la 
almohada de hojas de eucaliptus tiene una bolsita de tela morada 
cuadrada que contiene unas semillas de amapola para que los pétalos 
de la flor amortigiien las desgarradas visiones del futuro, tan 
enloquecidamente circulares. Ella no ha pedido conocer el porvenir, 
no eligió ser bruja. Sucedió como sucede todo. 

El Mudo nunca ha dicho una blasfemia, pero en su cabeza retumban 
todas. Cuando se ahogaba de rabia, bramaba como la vaca cuando le 
quitan el ternero. A su padre lo sacaban de quicio sus berridos de loco 
y tenía una excusa más para no volver de la tasca, cada vez regresaba 
más tarde hasta que una noche ya no regresó. Al Casa Grande le 
gustaba explicar que la tabernera, una mujerona muy grande que se 
había quedado viuda con una criatura pequeña, con una teta daba de 
mamar al crío y con la otra al padre del Loco. El padre se quedó a 
vivir en la taberna y nunca regresó a casa. Un día la taberna amaneció 


cerrada y nadie supo nada más de la viuda, del hijo ni del padre del 
Mudo; decían que él tenía deudas de juego y se habían ido lejos, hacia 
Huesca, que era como irse al fin del mundo. Cuando se enteró su 
madre, no lloró, tomó la ropa, las barajas de cartas y todas las cosas 
de su padre, hizo una pila en el patio y lo quemó todo. Él al ver arder 
las cosas de su padre sí lloró a su manera con hipidos y gruñidos de 
cochinillo. Cuando chillaba, su madre le reprochaba que su padre se 
hubiera tenido que ir de casa por su culpa, lo perseguía con el palo de 
la escoba para darle en las costillas y él echaba a correr a trompicones 
y aullaba como un animal que pide ayuda desde el fondo de una 
trampa de la que es imposible salir. 

Nunca aprendió a leer ni a escribir y, cuando cumplió los doce años, 
su madre lo puso a trabajar en la fábrica de jabón que había cerca de 
la estación. Duró cuatro días justos. La gente desconfiaba de ese zagal 
con la boca torcida y la cicatriz que le cortaba la mejilla. Uno que era 
muy guasón le llamaba «Raja», porque decía levantando la voz por 
encima del ruido de las laminadoras que tenía la boca como la raja del 
culo. Se lo dijo nada más verlo el primer día. Lo repitió, el segundo 
día. El tercero, también. Raja esto, Raja lo otro. El cuarto día, el Mudo 
le largó un guantazo tan brutal que al gracioso le cayeron las muelas 
como si fueran confeti. 

Ahora, camino de los veinticinco, trabaja por las mañanas de pocero 
para el ayuntamiento rebañando a paladas la mierda negra de 
cualquier fosa séptica. Por las tardes se ha enganchado en una obra a 
hacer de peón de carga o lo que le manden porque el sueldo municipal 
es una caridad que no le llega para casi nada, que su madre no cobra 
pensión ninguna. Hace años que no usa la muleta, camina a bandazos, 
pero se mueve deprisa. 

Se va con el saco vacío de arpillera hasta donde el encargado está 
tirando una hilada para levantar una pared de mahones y empieza a 
lanzar sus graznidos de cuervo para indicar que se ha acabado la cal y 
que tiene que ir al almacén a buscar más. El encargado no tiene hoy 
un buen día, nunca lo tiene. El Mudo agita con fuerza la tela de saco 
para explicarse por gestos y expande un polvillo blanco. 

—¡Anormal! ¡Deja de tirarme la cal encima! 


Cuando quiere explicarse y no puede, le salen unos hipidos 
desagradables, y aún cabrea más al encargado. 

—¡Me cago en Dios! ¡Deja de berrear como un tocino! Si se ha 
acabado la cal, pues ves a buscar más, retrasado. 

Se da la vuelta entre las risas de sus compañeros. Odia la risa. La risa 
le pone la cabeza del revés igual que cuando se ponen patas para 
abajo los pantalones al colgarlos de una silla y se cae toda la calderilla 
de los bolsillos con un ruido que ensorda. La risa lo ensorda, lo nubla, 
enciende la violencia que lleva dentro. 

Se va hasta uno de ellos, lo agarra por la pechera con las dos manos y 
lo levanta medio palmo del suelo. Tiene las venas del cuello abultadas 
y su ojo paralizado está inyectado en sangre. El encargado, agachado 
para empezar a enlucir una pared, tira al suelo la llana y se va 
incorporando poco a poco para poder expulsar un largo «¡Me cago en 
Dios!» que retumba hasta en el campanario de la iglesia. 

—i¡Mudo, deja al Brazales de una puta vez! ¡Y vosotros, a lo vuestro! 
¡Que este es mudo, pero vosotros parecéis mancos! ¡A trabajar, joder! 
El encargado ve irse al Mudo hacia el almacén a buscar el material 
con su caminar desgobernado pero ligero. Ya sabe que el mozo no es 
malo, pero está loco, y con la fuerza que tiene, si a esos dos les mete 
una hostia, los desgracia. 

El Mudo llega hasta el almacén y en lugar de usar la carretilla de 
madera, se echa un saco de veinte kilos a un hombro, se agacha y se 
echa otro igual al otro hombro. Le duelen las clavículas, pero el dolor 
le apacigua la rabia. No soporta que se rían de él, no entiende la risa. 
Tal vez porque la boca torcida no le deja reír como los demás. Un par 
de veces los compañeros lo han emborrachado en el bar La Rosa o en 
el del Eligio para burlarse de él porque cuando se quiere reír hace el 
ruido de los trenes al frenar sobre los raíles, hierro contra hierro. 
Aunque la mañana es fresca, suda a chorros y la camisola se le pega al 
pecho vigoroso. Desde la academia de corte y confección un par de 
alumnas levantan la vista de la tarea y se les alegra la vista. 

—Buen mozo, el Mudo —susurra una. 

—Lástima que no valga para marido —le contesta la otra. 

— ¡Para algo valdrá! 


La profesora les dice que cosan y callen. 

Mira de reojo hacia la ventana de la academia. Nunca ha tenido novia. 
¿Cómo va a tener novia si no es capaz de decirle a una chica ni su 
propio nombre? Él no tiene nombre, tan solo es el Mudo. Si al menos 
supiera escribir, podría apuntárselo a la gente en un papel, pero de la 
escuela lo echaron. Sigue el camino con los sacos y berrea o muge o lo 
que sea que sale de su guitarra rota. A veces, un reflujo de rabia le 
sube muy deprisa desde las tripas y no lo puede parar. Aprieta los 
sacos tan fuerte que uno de ellos se ha agujereado y va dejando sobre 
el suelo de tierra un rastro de cal tembloroso. 

Hilaria, la bruja, uno de esos días en que bebía y murmuraba, lo dijo 
en el rincón de la taberna del Eligio como si hablara consigo misma, 
pero los que la oyeron supieron que estaban escuchando el futuro: 
«Será por la mañana, a la luz del día. Un día el Mudo matará a alguien 
con sus propias manos». 


Joaquina ralla la piel de limón sobre la harina, los huevos, el aceite y 
el azúcar antes de echarle un sobre doble de gaseosa El Tigre. Le 
gustan esas cajitas con un tigre de rayas verdes que salta como si 
quisiera escaparse de la jaula de cartón. También le gusta rellenar las 
papelinas estriadas con la manga pastelera, posar sobre ellas un pomo 
de pasta dulce en cada una. A veces caen unas gotas fuera, encima de 
la lata ennegrecida. Cuando el hermano fortachón de la Tía María saca 
del horno con la pala las latas cargadas de madalenas humeantes 
llenándolo todo de un olor a felicidad, ella rasca con un cuchillo las 
gotas de masa que se han chamuscado ligeramente sobre la lata y se 
han convertido en pequeñas monedas de bizcocho que saben a gloria. 
Porque la gloria debería tener esa dulzura. La fe no debería ser 
amarga. 

Al regresar a casa, Mariano ve algo en el suelo delante de la puerta. Al 
principio le parece un pájaro muerto, pero al acercarse se le da la 
vuelta el estómago. Es un amasijo de carne amarilla sanguinolenta, 
una cabeza cortada de pollo y al lado el pequeño corazón de un rojo 
negruzco que deja un hilo oscuro en el suelo. Enseguida le vienen a la 
cabeza los ojos blancos de esa sanadora, el rostro inexpresivo como si 
no conociese la piedad, su exigencia en un tono amenazador de que se 
marchen del pueblo. 

Toma un papel de estraza y recoge la cabeza con aprensión. Todavía 
gotea una sangre negra cuando entra en el cuartelillo de la Guardia 
Civil. El cabo está detrás de un escritorio comiéndose un bocadillo de 
morcilla. No le hace ninguna gracia que le interrumpan la cena. 
Menos aún cuando le extiende al lado del bocadillo el colgajo de 
pollo. 

—i¡Lo han dejado en la puerta de mi casa! 

El cabo tarda en contestar, que aún tiene que acabar de masticar el 


último trozo, y al hacerlo deprisa, se le escapa un eructo con olor a 
cebolla y canela. 

—¿Y? 

—¿No se da cuenta? ¡Es una amenaza y yo sé quién ha sido! Esa 
Hilaria que vive al otro lado de la sima. La llaman la bruja, pero es 
una desequilibrada. 

El cabo lo mira con hartazgo. 

—¿Pero qué amenaza hay en un trozo de pollo? 

—Yo no creo en esas cosas, pero he leído que es una amenaza de 
santeros. Estuve en su casa con mi esposa y nos quería echar del 
pueblo. Aquí está nuestra casa, no tiene derecho a echarnos. 

—Pero ese trozo de pollo se le puede haber caído a alguien que pasaba 
por ahí. 

—¿Una cabeza cortada sangrando y el corazón al lado? ¡Esto es a mala 
fe! 

—¿Y qué quiere hacer? 

—Ponerle una denuncia. 

—¿Poner una denuncia por encontrar una cabeza de pollo en la puerta 
de casa? 

—Es una amenaza de muerte. 

—¿Pero ella le ha amenazado de muerte por escrito o de palabra? 
—No, señor. 

—Oiga, no me toque los cojones. Mire la hora que es y aún no he 
cenado. Váyase a su casa y aproveche la cabeza para hacerse un caldo, 
que le asentará el cuerpo. 

Mariano sale furioso del cuartelillo. Después de dejar atrás el camino 
principal que va a los campos que rodean la Harinera, se adentra en el 
sendero. La media luna está entreverada de nubes y la luz es floja. Se 
roza con los ramajes de ginesta, mete el pie en todos los socavones, lo 
inquieta la agitación de los cañaverales. En la silueta negra de la 
paridera que hay más allá le parece ver que algo se balancea dentro y 
aprieta el paso, no vaya a ser que otro tío Liendres haya vuelto a 
colgarse. Lo calma canturrear una zarzuela del maestro Guerrero que 
se llama La montería. Las letras de las zarzuelas son tontorronas pero 
distraen y apartan las sombras: 


No hay que fiar ni confiar 
en lo que pueda dar de sí 

un niño que aprendió a volar 
y ciego vuela por ahí. 


Enseguida ve el resplandor tenue que sale de la cabaña de la 
curandera. Llama a la puerta con un dramatismo de zarzuela. Oye un 
leve crujido cerca y al girar la cabeza ve al perro lobo que lo observa. 
A ese animal los ojos le brillan de una forma maligna. 

Se abre la puerta. La Hilaria descalza, envuelta en una manta que 
huele a humo y deja ver sus pantorrillas flacas de piel muy blanca 
salpicadas de una lluvia de pecas. No parece sorprendida. 

Mariano trata de mostrarse firme. 

—;¡Has sido tú! ¿Verdad? 

Le muestra la cabeza de pollo. El perro estira el cuello y parece más 
interesado en esos despojos que Hilaria, que no los mira, que ni afirma 
ni desmiente. 

—¿No te da vergiienza amenazar así a una gente que no hace mal a 
nadie? ¿No te das cuenta del daño que nos haces? 

La Hilaria permanece impasible. Sus ojos azulados virados a blanco 
hacen resaltar el negro de la pupila como el de un animal en la noche. 
—A mí no me asustas. Yo no creo en magias ni martingalas. 

Ella lo mira muy fijamente, o quizá mira a través de él algo que está 
más allá. 

—Esto no va a quedar así. No te saldrás con la tuya, no podrás 
echarnos de aquí. Deja de seguirme y de tratar de asustarnos. Hablaré 
con el alcalde, te mandarán a la Guardia Civil... 

Ojos blancos. Noche negra. Pelo rojo. Silencio largo en el que chilla el 
acúfeno de su nervio auditivo. 

—¿No vas a decir nada? 

Por fin, habla. 

—Marchaos de aquí. 

—¿Pero por qué nos hemos de ir? 

—:¡Estás maldito! 

—¿Qué tontada es esa? 


—¡Marchaos! 

—¡Tú estás mal de la sesera! 

En un gesto rabioso, tira la cabeza de pollo, pero no llega a tocar el 
suelo; de un salto velocísimo, el perro lobo la agarra entre los dientes 
y la tritura de una dentellada. Le ha abierto el apetito y le muestra los 
colmillos afilados. Se da cuenta de que con un mínimo gesto de ella, le 
saltará encima y le triturará la garganta. Tiembla. De frío, de miedo, 
de vergienza por tener miedo, de impotencia. 

—No te hemos hecho nada, déjanos en paz. 

La bruja se da media vuelta arrebujada en su manta sin nada más 
debajo. Se mete en la cabaña y el perro se va dentro con ella. Y solo 
queda la noche y los rescoldos del miedo, y algo más, que enseguida 
aleja de su mente porque es sucio y oscuro. 

Al llegar a casa, Joaquina lo está esperando sentada a la mesa de la 
cocina frente a su cena helada sin tocar. Lo ve llegar blanco como la 
tiza. 

—¿Estás bien? 

—Estoy bien, no me ha pasado nada. 

—Siéntate a cenar. 

—No tengo hambre. 

—¿Pero qué ha pasado, pues? 

—Hazme caso, es mejor que no lo sepas. 

—La cabeza de pollo, ¿es eso? 

—¿Cómo? ¿La has visto? 

—La de hoy, no. Hace días que hay una delante de casa, pero la 
quitaba antes de que llegaras. 

—-¿Y por qué no me lo dijiste? 

—«¿Por qué no me lo querías decir tú a mí? 

—He estado en la casa de esa mujer. Ese perro negro que parece un 
lobo ha estado a punto de saltarme encima. Me ha dicho que estoy 
maldito. ¡Hay que joderse! 

—No vuelvas nunca más. No quiero que te acerques a ella, ¿me oyes? 
— Ahora ya no sé si fue buena idea venir aquí. 

—Te pasas la vida dudando de todo. 

—Dudar es de gente racional. Son los extremistas, los defensores de la 


fe y de las patrias los que no dudan nunca y arrasan con todo. 

—¿Y te hace dudar una majara borracha? 

—_La sastrería no va. 

—He arreglado con la Tía María para echar unas horas en el horno y 
ganar unas perras. 

—Igual yo me he empecinado en lo que no puede ser y me voy a 
estrellar. La banda no vale ni para charanga y el alcalde quiere lo 
imposible: una banda con veinte músicos que a ver de dónde van a 
salir. Lo de Sobradiel va a ser un fracaso, todos lo sabemos. 

Joaquina le pasa una mano por el pelo. 

—Te voy a calentar las sopas de leche, que frías no valen nada. 

Por la mañana muy temprano, con el sol blando, Mariano camina en 
dirección a las aguas vivas del Ebro para sentarse frente a la curva, el 
galacho que le llaman, y tocar un rato con un acompañamiento de 
agua y hojas de chopos. 

Al acercarse a la sirga que tira del pontón que cruza a la otra orilla a 
la gente y al ganado, se encuentra a una mujer de mediana edad que 
pasea junto a un muchacho joven que lleva un macuto. No miran el 
paisaje sino un periódico que absorbe toda su atención. Ella le toca en 
el brazo para que se detenga. 

—Usted debe ser don Mariano, el nuevo director de la banda. Soy 
doña Concha, la directora de la escuela de las niñas. Le presento a 
Ladislao. Todos le llamamos Ladis. 

Mariano saluda con mucha cortesía, pero el muchacho apenas hace un 
ademán indiferente. Su tono es receloso, incluso altivo cuando le 
pregunta. 

—¿Va usted a aplicar métodos de la Institución Libre de Enseñanza en 
la banda? 

—¿Y qué métodos son esos? 

—¿Pero cómo? ¿No ha leído a Krause? 

Mariano se gira hacia doña Concha en busca de ayuda. 

—Ladis ha leído mucho y sabe mucho de teorías, pero poco de la vida. 
Seguro que usted sabe cómo ha de enseñar música. 

—¡Pero no se trata de enseñar música sino de formar a la clase 
trabajadora! —Ladis tiene la indignación de la juventud—. ¡No se 


trata de que sepan tocar cuatro notas! La enseñanza no puede ser un 
temario que repitan como las cotorras, sino una manera de que sean 
librepensadores. 

Doña Concha siente ganas de darle un coscorrón. 

—Ladis, no estamos en un mitin. ¿Y si dejas hablar a don Mariano? 

Él no tiene nada que decir, no es un pedagogo; ni siquiera sabe muy 
bien lo que es la pedagogía. 

—Es la primera vez que dirijo una banda. Haré lo que pueda. 

Mariano observa que la publicación que iban leyendo tan absortos es 
una revista gráfica. 

—¿Le interesa la revista Estampa? 

—La leo siempre que puedo, no lo de la moda ni lo de los deportes, 
sino las crónicas y los reportajes. 

—Son muy monárquicos en Estampa, demasiado conservadores, pero 
las fotografías son buenas. Al leerla se da uno cuenta de que estamos 
en una época de avances extraordinarios, aunque en España no nos 
enteremos por culpa de la dichosa dictadura. 

Doña Concha tuerce el gesto con nerviosismo y hace ademán de irse. 
—Que tenga una buena tarde. Y no haga caso a Ladis, que dice por 
decir. 

—¿Pero por qué no puedo decir lo que pienso? 

Doña Concha lo agarra del brazo y lo arrastra para que se vayan, pero 
todavía Ladis se vuelve hacia Mariano agitando la revista. 

—Si le interesa Estampa o la revista Crónica, que es más de izquierdas, 
en el café del Sindicato Ferroviario están suscritos. Puede ir a leerlas 
cuando quiera. 

Se queda solo en ese recodo del río con los chopos, el Ebro manso y el 
clarinete. 

Le fascinan los cambios vertiginosos que se anuncian en el mundo. El 
descubrimiento de la penicilina va a salvar millones de vidas. Unos 
científicos canadienses han sacado del páncreas de animales una 
substancia que llaman insulina que va a curar la diabetes. En Estados 
Unidos ya no tuestan el pan al fuego sino en unos ingenios eléctricos 
dotados de una resistencia. No harán falta más contables porque se 
han inventado las máquinas sumadoras... ¡Han inventado hasta una 


máquina portátil para secarse el pelo después del baño! 

Los primeros acordes del Claro de luna de Debussy no son del futuro, 
tampoco del pasado, inventan su propio tiempo. La melodía aguda, 
suave, repetitiva, una luz que se balancea. Mira irse la mañana sobre 
el Ebro marronoso, endulzado de fango y sedimentos. 

Pero hay más ojos que miran donde él mira, cuatro ojos en la misma 
curva del río. Un crujido hace que detenga la melodía y al girarse oiga 
pasos que huyen apresurados entre los árboles, una forma de correr 
que suena atropellada. Arranca detrás pero es poco ágil y cuando 
consigue abrirse paso por entre una maraña de ginesta ya no alcanza a 
ver nada. En el barro hay huellas profundas. No son de un animal, son 
de alguien que va calzado con botas. Parecen demasiado grandes para 
ser del pie de una bruja. 


—Ya son dos faltas, Mariano. 

—¿Faltas de qué? 

—¿De qué va a ser? —A Joaquina no deja de pasmarla lo cegatos que 
son los hombres para ver las cosas más evidentes. Se palpa la barriga y 
abre mucho los ojos, y él por fin reacciona. 

—«¿Estás segura? 

—Segurísima. 

Mariano se levanta de golpe de la silla y sale corriendo hacia el 
cobertizo de los cachivaches y regresa con unas viejas maracas. A 
Mariano le encanta encontrar cosas inservibles que a él, durante un 
rato, le parecen tesoros. 

—;¡No vayas a traer zarrios a casa! 

Empieza a agitarlas y bailotear alrededor suyo mientras tararea un 
Himno a la Alegría a ritmo latino. Ella pone los brazos en jarras y finge 
un gesto severo. 

—¡Venga, déjate de sosadas, que tengo que hacer la comida! 

Pero se lo dice medio riendo y él se le acerca agitando las maracas 
susurrándole al oído uno de esos estribillos dulzones de las canciones 
de indianos que tratan sobre amores entre aguerridos marinos y 
muchachas recatadas de ojos soñadores, y ella se hace la 
escandalizada. 

Joaquina se siente feliz. Feliz de que él esté feliz. Mariano se dispone a 
buscar la botella de vino de la alacena para celebrarlo, pero una 
cabeza se asoma al quicio de la puerta e interrumpe la luz que 
entraba. 

—¿Se puede? 

Es una pregunta protocolaria, el mosén ya está dentro con la presencia 
imponente de su planta recia de buen puchero, el sombrero negro y la 
sotana negra. 


—¡Páter! ¡Qué sorpresa! Disculpe, que está todo por medio. 

—No te apures, hija. Pasaba por aquí y he entrado un momentico a 
saludar. 

—Pero siéntese —le dice Mariano, que no sabe qué hacer con la 
botella de vino que lleva en la mano—. ¿Un vino? 

—No, gracias, hijo mío. 

¡Menuda ocurrencia ofrecerle vino al páter! Joaquina le lanza a 
Mariano una mirada como una banderilla. 

—Puedo ofrecerle un vasico de leche y unas madalenas muy ricas. 
—Solo me quedo un momento. Pero si me pones las madalenas en un 
papel me las llevo para la merienda. 

—-Claro que sí, páter. 

—Que Dios te lo pague. 

Mariano piensa que a ver si es verdad, que falta les hace. Se da cuenta 
de que el cura lo mira con una mezcla de curiosidad y recelo. 

—Hija mía, a ti te veo en misa. A ti, Mariano, no se te ve el pelo. 

A Mariano le sube un ligero rubor. 

—He venido a contaros que hace poco que inauguramos la reparación 
y la ampliación de la iglesia, que tanta falta hacía, para gloria del 
Señor. Aunque hemos tenido ayuda del Ministerio de Gracia y 
Justicia, hay que pagar todavía mucho trabajo de bien, que hasta los 
vitrales que se han puesto son de los Talleres Quintana, y estoy 
pasando por las casas para que puedan colaborar las gentes de buena 
voluntad. 

Joaquina mira en un relámpago a Mariano, que tuerce el morro. 
—Pues nada más faltaría —le dice ella muy solícita y sale hacia el 
dormitorio de arriba, donde tiene escondido al fondo del cajón de la 
mesita de noche el pañuelo con los últimos ahorros que guardaba para 
pagarle a la comadrona cuando diera a luz. 

Enseguida baja Joaquina y le entrega un billete mustio que el párroco 
recibe con palabras de agradecimiento y mirada de decepción. 
—Espero verte en la iglesia, Mariano, que es la casa de todos. 

Al irse, ha quedado en el salón un aire revuelto. 


Mariano camina con aire decidido hacia el ensayo. Está contento. ¡Va 
a ser padre! Se ha girado un par de veces y nadie lo sigue; buena cosa. 
Si el alcalde no ha fallado, y don Lorenzo es persona seria, hoy 
debutan los nuevos músicos y por fin van a ser una banda de verdad. 
La suerte está cambiando. Como el viento. 

Cuando entra en el almacén hay mucha gente. El alcalde no ha 
fallado. Se va a saludar a los nuevos músicos, todos de pie, porque no 
hay bastantes sillas en medio de los mil cachivaches que se apilan por 
todas partes. La sonrisa le dura lo que duran las cosas buenas. Lo que 
ve son boinas negras de pueblerinos manchadas de cal, manchadas de 
pintura, manchadas de pegotes negros de brea. Alpargatas viejas, 
pantalones apedazados, uñas amarillas rotas, trozos de palillo en la 
boca, bocas sin dientes, miradas recelosas que estiran la piel alrededor 
de los ojos en mil arrugas, pieles estriadas por la intemperie. 

Les pide a los nuevos que se vayan presentando uno por uno y como 
todos acachan la cabeza y nadie empieza, pregunta al primero de la 
izquierda del pelo medio rubio cuál es su nombre y qué instrumento 
toca. Se quita la boina, la estruja entre los dedos y, con la mirada 
pegada al suelo, murmura su nombre. 

—Royo me dicen. 

—¿Y qué sabes tocar, Royo? 

—Nada. 

Lo dice avergonzado y Mariano lo toma por el codo para invitarle a 
levantar la cabeza. 

—Has venido a aprender, eso está bien. ¿Y qué instrumento quieres 
aprender a tocar? 

—El que usté mande. 

Mariano se fija en la chaquetilla gris muy gastada de empleado 
municipal. 


—¿Trabajas para el ayuntamiento? 

—Sí, señor. Soy barrendero, pero estoy pa lo que sea menester. 
Igualico pa un roto que pa un descosido. 

—¿Pero tú quieres aprender música? 

—Yo lo que ustés manden. 

Mariano lee en sus ojos esa obediencia ancestral frente a la autoridad 
heredada de generaciones de trabajadores sin estudios y jornaleros sin 
tierra. Esa España pobre de solemnidad que jamás levanta cabeza. 
—Me da que tú no tenías mucho interés en venir a aprender música. 
—Yo hi hecho lo que me ha mandao el señor alcalde —le responde a 
la defensiva, sacando los pinchos del erizo frente al depredador, con 
esa mezcla de miedo y malicia. 

Mariano levanta la vista y ve entre los nuevos más chaquetillas 
desgastadas de empleados municipales. Uno es chófer, otros los de 
obras y jardinería, poceros. En cuanto hace unas preguntas, las 
respuestas se repiten. Todos han ido porque se lo ha ordenado el señor 
alcalde. 

Es el Pintado, que cuando quiere tiene mala sombra, el que los señala 
con la maza del bombo y dice en voz alta lo que todos saben. 

—Estos están aquí por cojones. 

Mariano agita la cabeza contrariado, les dice que lo esperen ahí, que 
va a hablar con don Lorenzo. Todos se agitan inquietos. A ver si ese 
maestrillo de Mallén va a hablar mal de ellos al alcalde, que en el 
ayuntamiento pagan poco, mal y tarde, pero hay meses que no entran 
otras perras en casa. 

En el casino don Lorenzo duda entre echar el cinco de copas o la sota 
de bastos. No sabe si tirar un triunfo o sacar la calderilla y mientras se 
lo piensa ve venir a Mariano con gesto nervioso. Hace una mueca 
resignada a sus compañeros de partida. Ese novato es de los que se 
ahogan en un vaso de agua. 

—Buenas tardes, don Lorenzo... 

— ¡Ya tiene los nuevos músicos como quería! 

—Estar, están. 

—Ya se lo dije. 

—Los ha mandado usted ir. 


Se atusa el bigote engominado con orgullo. 

—Yo no soy de esos que prometen el oro y el moro, y después nada. 
Yo cumplo lo que digo. 

—Pero es que no valen para la banda. 

—¡Hombre, no son virtuosos! ¿Qué esperaba? ¿Músicos del 
conservatorio de Viena? —y se ríe de su ocurrencia, y los demás de la 
mesa también—. Para eso está usted ahí, para enseñarles. ¿O no? 

—Sí, señor, yo estoy para enseñar. El problema es que no quieren 
aprender. 

—¿Cómo dice? —El alcalde se tensa como esos podencos en la cacería 
cuando huelen la presa—. ¿Que no quieren aprender? ¡Tiene usted 
que tener mano dura con esos mierdas! Si ha de soltarle a uno una 
hostia, se la suelta, y dos y las que hagan falta. No tienen mal fondo 
pero son muy inútiles y muy vagos. No atienden otro lenguaje que los 
palos. 

—Pero, don Lorenzo... 

—No se apure, que ahora mismo voy yo para allá a meterlos en 
cintura. ¡Ya verá si quieren o no quieren aprender! 

—Ellos no me han dicho que no quieran aprender, don Lorenzo. Son 
bien mandados. Soy yo, que me doy cuenta de que han venido a la 
fuerza porque usted se lo ha ordenado. 

—Para eso estoy yo, para mandarles. 

—Pero es que así no me sirven. 

—¿Cómo que no? 

—La música no se puede aprender por obligación. 

—i¡No me joda, Mariano! Todo se puede aprender. ¿No se le enseña a 
un burro a ir a la derecha o a la izquierda? ¿No se enseña a una oveja 
a meterse en el redil? Pues a estos igual. 

—Tienen que sentir la música, don Lorenzo. 

—¡Eso son mandangas! Usted enséñeles eso del do-re-mi-fa-sol y el 
chunta-chunta-chunta del himno nacional, y listo. Que seguro que eso 
para usted es pan comido. 

—-Pero... 

—'¡Ni peros ni peras! Tengo un contrato firmado con el Ayuntamiento 
de Sobradiel y usted no me va a hacer quedar en evidencia. Me 


comprometí a que les pondría una banda para las fiestas y se la 
pondré aunque me reviente. Porque si hablo con su jefe de Zaragoza 
se va a ir a la puta calle y no vuelve a tocar en todo Aragón ni en las 
comuniones, que yo a las buenas soy muy bueno, pero a las malas... 

El alcalde respira hondo y por arte de birlibirloque se transforma de 
nuevo en el hombre deportivo de modales templados y carácter 
campechano. 

—Venga, Mariano, vuelva ahí y haga su trabajo. Deme una alegría, 
hombre. No sea apocado, que a esos para San Marcos los tenemos 
tocando en Sobradiel como que dos y dos son cuatro. ¡Ya lo verá! 
—Dios proveerá —zanja el mosén, cansado de tanta cháchara. 

El alcalde echa la sota, que un triunfo es un triunfo. 

Los oye discutir a voces desde la calle, especialmente al Pintado, como 
si fueran a pegarse unos con otros, pero cuando entra en el almacén se 
hace un silencio tenso. Se dirige a los nuevos. 

—Os voy a hacer una pregunta, pero quiero la verdad. Si no me decís 
la verdad, nunca podremos ser amigos. 

Se miran unos a otros. ¿Amigos del director de la banda? ¡Quiá! Eso es 
una martingala de los que mandan para que se confíen: primero la 
zanahoria y luego el palo, pero en las costillas. El director de la banda 
es el director, nunca va a ser su amigo. Sin embargo, los desorienta 
ese forastero de Mallén que viste un buen traje y lleva unos zapatos 
lustrados, pero el betún no puede disimular que tienen las mismas 
grietas que ellos en las palmas de las manos. 

Manolo el Tijeras, el jardinero municipal al que nadie ha visto nunca 
podar una hoja porque en Casetas no hay jardines, que como máximo 
le riega las macetas a la señora del alcalde y le hace los arreglos en la 
casa, levanta la cabeza. 

—Pregunte usté lo que sea menester. No tenga miedo que no le 
vayamos a responder la verdá, que hemos ido poquico a la escuela y 
semos pobres, pero honraus. 

—Ya sé que os ha mandado venir el alcalde y habéis obedecido 
correctamente. 

Todos asienten. 

—¿Pero alguno de vosotros tiene interés en aprender a tocar un 


instrumento? Decidme la verdad. 

Se miran entre ellos. 

—Mire usté, maestro, nosotros trabajamos por la mañanica en las 
chapuzas del municipio, pero nos pagan tan pocas perras que por la 
tarde unos hemos de ir a atender a los animales, otros al campo, mi 
cuñado va a trabajar a la serrería y el Manchas a la harinera, y 
acabamos todos con una cosa o con otra reventadicos perdidos como 
para venir aquí a echar más horas y sin cobrar. 

—Como si los demás no trabajáramos —suelta desde el otro grupo el 
Regañao. 

Se enzarzan unos y otros en una discusión a berridos sobre quién 
trabaja más y quién menos, y Mariano tiene que gritar por primera 
vez. 

—¡Vale! 

Todos se quedan callados. 

—Pero nosotros haremos lo que usté diga, faltaría más, que semos 
bien mandados —se apresura a decir el Tijeras al ver enfadado al 
director. 

—Bueno, pues vais a hacer lo que yo os mande y me vais a obedecer. 
¿Estamos? 

Las cabezas asienten. 

—El señor alcalde quiere que forméis parte de la banda. Vais a venir a 
cada ensayo. Y puntuales como un reloj. 

Las cabezas asienten. 

—Cuando lleguéis, os vais a meter en el cuarto de las herramientas del 
fondo y dentro echáis una partida de cartas o una siesta antes de la 
cena, lo que queráis, pero sin meter bulla. 

Las cabezas se levantan y lo miran con incredulidad. 

—Venir tenéis que venir, porque si os ve por la calle el alcalde se va a 
armar una gorda. 

Se miran entre ellos, murmuran con preocupación. 

—¿Y al señor alcalde le parecerá bien que estemos aquí escurriendo el 
bulto? 

—Yo soy el director de la banda. Él me ha dicho que os mande. 
Vosotros cumplís lo que yo os digo. 


—Pues lo que usté diga —le responde el Tijeras, y los otros asienten. 
—Luego os llamaré para hacer un ensayo de lo que hay que hacer si se 
presenta de improviso el señor alcalde. 

Cuando se queda a solas con los ocho, lo miran atónitos. 

—Disculpe, maestro —le dice el Casa Grande—. Pero esos ahí echando 
la partidica no van a aprender una mierda a tocar. 

—Por más que los tuviéramos encima, no aprenderían nada y os 
distraerían. 

—¿Pero usté no puede enseñarles? 

—Nadie puede, Badana. Solo aprende el que quiere aprender. Así que 
vamos a ponernos manos a la obra, que el alcalde quiere que la banda 
esté tocando en las fiestas de Sobradiel. No podemos perder un 
minuto. 

—«¿Pero cómo vamos a tocar una banda de ocho? 

—Si toco yo, somos nueve. 

Les dice que van a empezar por templar los instrumentos y la 
afinación lleva un buen rato. Los instrumentos están agarrotados. Y los 
intérpretes, más. Les explica los arreglos que ha hecho para tocar El 
sitio de Zaragoza con tan pocos músicos, a ver si suena como la banda 
de la Guardia Real: primero el repiqueteo de la trompa del Casa 
Grande, después entrará con calma el clarinete del Badana al paso, 
luego el bombardino del señor Lezcano en el punteo y luego los demás 
entrarán ya con el compás de la marcha. 

—-Con garbo pero sin prisa. —Y mira especialmente al Trapala, que se 
acelera siempre más de la cuenta—. Pintado, tendrás que arreglártelas 
con el bombo y los platillos, que más manos no hay. 

—Estoy acostumbrado a andar a hostias con todo. 

Mariano se pone en posición y su batuta da la orden al Casa Grande, 
pero se arranca a tocar el Trapala antes de tiempo y todos arrancan en 
escalera, con un estrépito de chatarrería. Los hace parar y vuelta a 
empezar. 

—Los metales no podéis arrollar con la fuerza bruta a los clarinetes: 
los tenéis que dejar hablar y, después, les contestáis. Esto es un 
diálogo, no una bronca de bar. Aquí unos instrumentos se escuchan a 
los otros. 


Murmuran por lo bajo, pero se ponen de nuevo en posición. 
—Volvemos. 

Arrancan siete veces y las siete a destiempo. Cuando los hace parar 
por séptima vez con un manotazo desesperado, unos lo miran de 
reojo, avergonzados, y otros se encogen de hombros con resignación. 
La octava vez llegan al final de la pieza y se ha terminado pareciendo 
lejanamente a El sitio de Zaragoza. Algunos buscan el aire que les falta, 
al señor Lezcano le suda hasta el bigote, el Regañao mira con su ojo 
turbio. El Badana, que es muy sentido, agacha la cabeza avergonzado, 
esperando que llegue la regañina. Se hace un silencio en el que flotan 
las últimas notas descacharradas de la zarzuela con su alegría 
impostada, como de circo. 

Cuando miran al maestro de reojo, ven que se sonríe. Eso los 
descoloca. Pero los alivia. 

Mariano los mira uno a uno. 

Tienen más aspecto de agricultores o pastores que de músicos. 
Desastrados, mal afeitados, cogiendo los instrumentos sin delicadeza. 
Tocan de oído porque algunos no saben leer, ni partitura ni nada. A 
esa hora normalmente estarían en la taberna arreglando el mundo a 
voces, pero están ahí, esforzándose por entrar en la música, 
sosteniendo sus instrumentos como sostienen el arado que abre la 
tierra para que saque lo que lleva dentro. Mariano sonríe porque 
tienen ese brillo en la mirada que es lo único que de verdad importa 
para ser músico. 


Va por la mañana al almacén para saber exactamente cuántos 
instrumentos tienen, aunque no estén en uso. A esa hora se filtra una 
luz estrecha por las claraboyas y el polvo flota en los rayos de sol. Al 
entrar en el cuarto de las herramientas, el corazón se le da la vuelta en 
el pecho. En el suelo hay una trompeta destripada, golpeada con saña 
y partida por la mitad. Enseguida le viene la palabra a la boca: la 
bruja. Hasta ahora no había empleado la violencia, pero esto es otra 
cosa. Hay rabia en ese destrozo. Una advertencia. Una amenaza. Nota 
cómo le sube un escalofrío por la columna. 

Va a tener que hablar con el alcalde, aunque no tiene muy claro que 
vaya a hacerle mucho caso. Ya sabe que lo mirará con 
condescendencia, que le dirá que no se acobarde, como si el ser 
prudente fuera síntoma de cobardía. Tuerce el gesto. Tal vez sí lo sea. 
Ya sabe que no es valiente, pero esas cosas turbias lo incomodan. Por 
un momento piensa en ir a la cabaña de la bruja y plantarle cara, pero 
duda. ¿De qué duda? En el fondo, lo sabe, pero es mejor no remover 
los fondos. De momento va a pedir que se guarden los instrumentos en 
un armario y le pongan un candado. 

A esa hora Jerónimo ha ido a venderle una carretada de nabos a la 
Guarnicionera y, como si fuera lo más natural del mundo, ella le ha 
dicho que ya se los pagaría cuando pudiera. 

—Que pa eso semos amigos, maño. 

—¿Amigos? ¡Ni tú ni el cierzo! 

Se vuelve masticando unos juramentos. Cuando Julia le pregunta qué 
amigos querrá invitar a la boda, le dice que él no tiene amigos, que 
conocidos y gracias. Que el buey solo bien se lame. Para un ratico, ya 
le vale con los compañeros de la partida de cartas. Y cada uno en su 
casa, y Dios en la de todos. 

Se para de vuelta en el bar La Rosa a ver si hay partida de guiñote. 


Anda por ahí el Casa Grande y le quiere invitar a un chato de vino, 
pero Jerónimo le dice que no, que está malo de lo suyo. El Casa 
Grande, achispado, le insiste. 

—Venga, Castro, que el vino cura todos los males. 

—Pues tú tienes que tener una salud de hierro, ladrón. 

No permite nunca que inviten, porque acaban invitándolo a vino tres 
o cuatro de esos que se pasan la vida pegados a la barra de la tasca y 
luego tiene él que invitarlos a ellos, y acabar pagando cinco vinos 
cuando él solo quería tomarse dos. Mejor se va hasta la estación a ver 
a Julia y se toma un cafecico con leche de balde. 

Joaquina ve de lejos al Jerónimo, que camina deprisa para que nadie 
lo pare, no le vayan a pedir algo. Se detiene en el andén el expreso en 
dirección a Bilbao con un bufido de vapor y mil crujidos de chapas. En 
una cesta de mimbre, tapados con un paño de cuadros, lleva unos 
bocadillos que desprenden aroma a pan caliente. 

Una mañana estaba Julia en el despacho de pan para llevarse unas 
roscas de pan a la fonda de la estación. Se quejaba de que a su edad 
seguía festejando con el Jerónimo, el Castro, y que cada vez que le 
hablaba de matrimonio le daba largas, que decía que era mucho 
trastorno. 

—Los hombres son comodones —le decía la Tía María. 

—Lo que está es muy enmadrado. 

Julia, aunque era de palabras secas, lo decía con esa falsa irritación de 
las mujeres enamoradas o, al menos, ilusionadas con tener su propia 
casa y su propia vida, salir de la esclavitud de ese hostal de la estación 
donde trabajaba por el alojamiento, la comida y dos chavos. 

Joaquina le contó que Mariano no tenía noción alguna del ahorro, que 
hombre de taberna no era, pero que se habían tenido que empeñar 
para comprar el clarinete, que fue a comprárselo de propio a 
Pamplona, a Casa Luna, una tienda muy importante de música, como 
si fueran ricos. Se acarició la barriga que pronto se empezaría a 
redondear. 

—Ya verás como cuando nazca la criatura tiene más conocimiento. 
—«¿Los hombres? —se exclamaba la Tía María—. ¡Conocimiento, 
ninguno! Ya podéis vosotras remangaros si no queréis vivir con el 


agua al cuello. 

Y fue pensando en cómo remangarse que se les ocurrió allí mismo 
montar un negocio las tres: un servicio de venta de bocadillos y 
mantecados para surtir a los pasajeros que quedaban detenidos en la 
estación mientras la máquina reponía carbón o hacían transbordo a 
los expresos que iban al norte. La Tía María ponía el pan y las 
madalenas, Julia se las ingeniaría para escamotear fiambre de la fonda 
y Joaquina sería la encargada de venderlos. Los beneficios a escote. 

Y ahí va con su cesta de bocadillos de chorizo y bocadillos de queso, y 
el bocadillo especial de la casa: chorizo y queso. La primera vez que 
subió al vagón le daba un poco de apuro, como si entrara en la 
intimidad de una casa. Los trenes afuera echan un tufo a carbonilla 
pero por dentro huelen a sábanas revueltas. Ya le va cogiendo el 
tranquillo y vocea la mercancía como si estuviera en el mercado de 
abastos. 

—¡Bocadillos a tres perras gordas! ¡Recién hechos! ¡Que se acaban! 

Y si no se acaban, el embutido de los bocadillos sobrantes lo recolocan 
en los del día siguiente y el pan lo aprovecha ella. Mariano no se queja 
de que comen migas para comer, sin chorizo ni uva, pan con vino y 
azúcar para la merienda cuando hay azúcar y sopas de pan para la 
cena; y al otro día huevos tontos, que se les dice tontos porque llevan 
casi todo pan y, si hay suerte, un huevo repartido; torrijas por las 
tardes bien espolvoreadas de canela y, a la noche, sopas de pan otra 
vez. 

Un hombre con sombrero panamá y bigotito fino le pregunta a 
Joaquina de qué son los bocadillos. Ya el factor silba y un farol se 
agita al final del andén. Ha de bajarse a toda prisa si no quiere 
aparecer en Irún. 

De camino al banco del andén para esperar al Rápido de Madrid, va 
pensando en que no le ha hecho mucha gracia que Mariano se traiga a 
esos de la banda a ensayar a casa para repasar, pero qué le va a hacer. 
Él está con la cabeza en la música, así que más le vale pensar ella en 
la criatura que está por venir. Ya ha empezado a tejer baberos. Le 
gustaría que fuera niña, pero lo que Dios disponga, bien estará. 

Entra por la puerta de la fonda Jerónimo. Va muy pincho, siempre 


bien rasurado, con su chaqueta de cuadros y sus zapatos con cordones, 
viejos pero relucientes. Los forasteros de paso que no sepan que 
trabaja en el campo, hace viajes con el carro y echa horas extra en la 
azucarera, pueden pensar que es otro más de los representantes que 
van y vienen a la fonda. 

Afuera, debajo del reloj, hay un corrillo de hombres, todos factores, 
maquinistas y carretilleros. Joaquina se fija mejor y ve que en medio 
hay un joven enérgico y le llegan palabras sueltas que le parecen 
imprudentes, lanzadas al aire con ese ímpetu de los que creen que se 
puede cambiar el mundo: estudiantes, huelga, gobierno, democracia, 
monarquía, dictadura, privilegios, elecciones, obreros, república... El 
joven reparte algunos pasquines mal tintados impresos en una 
imprentilla de mano, aunque un par de viajantes a los que les alarga 
uno lo rechazan y agitan la cabeza con disgusto. 

El joven se le acerca al verla parada en el andén y le pregunta si es de 
Casetas. Ella responde que es de Mallén, pero que vive ahí. 

—Usted es trabajadora, ¿verdad? 

—De trabajar, mucho. De ganar, poquico. 

—¿Sabe que los estudiantes de la FUE estamos protestando también 
por los derechos de los trabajadores y de las mujeres? 

—¿Qué fue es ese, pues? 

—La Federación Universitaria de Estudiantes. ¿No se ha enterado? Las 
universidades están cerradas desde hace semanas. Vamos a parar el 
país con una huelga. Estamos en lucha contra la dictadura de Primo 
de Rivera. Mire, lea. Esto es importante. España ha de pararse en una 
gran huelga general. Vamos a echar al rey y vamos a instaurar la 
República. 

Joaquina arruga la nariz, no quiere saber nada de política. 

—Mucha parva echas tú. Después habrá que recogerla. 

—Eso haremos, señora, separar el grano de la paja. 

Le entrega el panfleto. 

—¿Y tú cómo te llamas? 

—Me llamo Ladislao, pero todos me llaman Ladis. 

Al llegar a casa agotada, con los tobillos como buñuelos, encuentra a 
Mariano cortando unos pantalones. 


—Son para un cliente de Zaragoza, un amigo del señor Sapetti. Me ha 
encargado unos pantalones de franela, que dice que aún tiene que 
llegar más frío. 

—Enseguida estará lista la comida. 

Le alarga el pasquín que le han dado y Mariano alza las cejas. 

— Aquí dice que la Guardia Civil ha entrado para sofocar los tumultos 
en siete universidades y que los estudiantes han apedreado el coche en 
el que viajaba el primer ministro. 

—¿Para qué tanto revolver? 

—Los estudiantes piden libertad y trabajo, quieren elecciones. Que se 
vaya el rey y venga la República. 

Joaquina hace un gesto de preocupación y se acaricia la barriga. 
—Mucha huelga, pero si no se trabaja, ¿cómo habrá para comer? 
—Bueno, mujer, algo habrá que hacer para sacar a este país del atraso 
y del caciquismo. 

Se va a la cocina para calentar el cocido de garbanzos. Su lucha es 
otra. 

—¿Joaquina, quién dices que te ha dado el panfleto? 

—Un estudiante. Ladislao ha dicho que se llamaba. Se lo he contado a 
la Tía María y me ha dicho que es el hijo de los maestros. Que es buen 
estudiante, pero que tiene la cabeza llena de pajaricos. Que se pasa las 
tardes en el centro social del sindicato de ferroviarios. 

Mariano asiente. Se guarda el pasquín en el bolsillo interior de la 
chaqueta. 


Detrás de la casa, el perro que no tiene nombre porque ella no cree en 
el sacramento del bautismo, alza las orejas puntiagudas. La bruja deja 
de agitar un caldero donde hierven hojas de salvia. Siente la presencia 
ahí afuera. Hay alguien detrás de la puerta que respira con 
desasosiego. Es alguien que tiene dos corazones en el mismo cuerpo. 
Los dos laten deprisa. Siente en su tímpano ese tambor doble como un 
estruendo. Sabe a qué viene ese cuerpo de dos corazones. Siente su 
angustia filtrarse por debajo de la puerta y formar en el suelo un 
charco de desesperación. 

La muchacha tiembla cuando la mira la bruja con esos ojos de muerta. 
Trata de hablar, pero no le salen las palabras. No son necesarias, no 
quiere oírlas, no le importan. Le hace un gesto para que pase y la 
chica mira hacia atrás con aprensión por si alguien la ve entrar a 
cometer un crimen que ofende a Dios. 

Dentro hay penumbra, humo, una saturación de olor a hierbas. La olla 
se agita en el fuego y la bruja calla, el miedo la marea. Hilaria calcula 
que tendrá catorce años. No es la más joven de las que han venido 
para que les quite lo que les palpita adentro. 

—Señora Hilaria, mi madre me ha dicho que ella vendrá un día de 
estos a pagarle, en cuanto pueda. Le juro por mis hermanicos que le 
pagaremos. 

No contesta, ya sabe que vendrán a pagarle, aunque sea con medio 
saco de carbón o un conejo guisado. Necesitan sus servicios pero 
también su silencio. La muchacha trata de hablar entre sollozos: el 
primo de su padre, ella no quería, el pajar. Hilaria no quiere saber. 
—¿Cuántas faltas? 

La muchacha baja la cabeza. 

—Dos. 

—«¿Sabes que puedes morir? 


Algo había escuchado en los corrillos donde se explican historias 
macabras de abortos que acaban en tragedia pero que sonaban a 
cuentos de viejas. Ahora lee en los ojos de la bruja que son verdad, 
que muchas se desangran y se les va la vida entre las piernas. No 
puede evitar ponerse a temblar. 

Hilaria se va a buscar el bote de cerámica donde guarda la ruda. 
También va en busca de ajenjo y caléndula. De un armario cerrado 
con una llave que lleva colgada al cuello toma un frasco de vidrio 
negro que vino con ella del norte. Huele a musgo, a bosque, a noche, a 
lobo. 

—«¿Puedes quedarte aquí hasta mañana? 

—Sí, señora. Mi padre hoy ha llegado borracho de la taberna. Se 
levantará tarde. 

—Después de tomarte las hierbas tendrás retortijones fuertes. 

—No me importa. 

—Sangrarás. 

—+Eso quiero. 


En Casetas nunca se detiene el viento. Anochece y la brisa seca que 
baja del Moncayo araña los ojos, agrieta la piel, se lleva el pelo de los 
hombres y trae canas prematuras a las mujeres. Mariano se ha dejado 
convencer por Ladis para sumarse a esa disparatada excursión 
nocturna a El Castellar, esas montañas blancas de tiza y frío. La idea 
ha surgido del café del sindicato de ferroviarios, donde a veces pasa 
un rato leyendo las revistas que hablan de los inventos más novedosos 
o las expediciones geográficas que tratan de cartografiar zonas 
remotas del planeta. A Ladis le gustan los reportajes más asombrosos, 
los que explican con ilustraciones llamativas que en cuatro días habrá 
un tren para ir a la luna como si fueras a Teruel y ciudades en el fondo 
del mar donde sacarás una mano por la ventana y agarrarás un besugo 
para la cena. 

La cosa se enredó cuando el Yunque, el enlace sindical de la UGT en la 
fábrica de juntas de raíles, que hace honor a su apodo con la dureza 
de su cabeza, contó que algún pastor había oído en noches de luna 
voces que venían de los montes de El Castellar. 

—Voces que no eran humanas. 

—Serían de difuntos... —sugirió Ramirico. 

También gente de Monzalbarba y de la Alfocea lo habían oído. La 
discusión se caldeó entre los que se fiaban de lo que habían contado 
los pastores y la guasa de los escépticos, que todo lo atribuían a la 
cazalla que se tomaban para calentar el cuerpo. Uno dijo que la 
superstición era burguesa y de derechas porque alentaba el 
analfabetismo y aún se incendió más la cosa. Pero se hizo un silencio 
repentino cuando habló el mayor de los presentes, al que todos 
respetaban mucho, el señor Fanjul, uno de los sindicalistas más viejos. 
—Estando a visitar a mi primo Indalecio en Sobradiel, se me hizo de 
noche al regresar con el mulo y al mirar para El Castellar vi la torre. 


—¿La Torre de Candespina, esa que levantaron los egipcios? 
—'¡Rediós, qué ignorante eres, Ramirico! Esa torre es de los romanos. 
—:¡Qué romanos ni hostias, si es de los moros! 

El señor Fanjul hizo un gesto con las manos para apaciguar los 
murmullos. 

—Da igual pa lo que viene al caso, la cosa es que la torre es viejisma y 
lleva en ruinas desde que Jesucristo tomaba la teta. Pues la cosa es 
que miré hacia allá y vi que había una luz. 

—Sería algún pastor que se le hizo tarde y encendería un fueguico pa 
asarse unos choricicos. 

—Eso le comenté a mi primo, pero me dijo que allá arriba no subían 
pastores de Sobradiel, que no se podía pastar, que estaba todo más 
pelado que el culo de un mono, que no había más que pedruscos. Y 
uno dijo que otros también habían visto alguna luz con la luna llena. Y 
al decirlo hasta se santiguó, y eso que es del Partido Comunista. 

—¿No será cosa de la bruja esa del pelo colorado? 

—Esa no es bruja ni hostias, lo que pasa que entiende muchismo de 
hierbas —dijo el Ramirico—. Y sabe ponerte un hueso en el sitio si se 
te sale. 

—Pues yo he oído decir que sale de noche a bailarle en cueros al 
diablo. 

—Déjate de patochadas. De donde vive ella a El Castellar hay un 
chirote para andar tan lejos. 

—Igual sube montadica en la escoba. 

—¿En cueros? 

—¡Dejaos de melonadas! —saltó el Yunque—. Aquí somos del método 
científico. 

Se reanudó la discusión y, finalmente, el Yunque, que para eso era el 
secretario, se impuso. 

—Haremos una excursión pa esclarecerlo. 

Uno que le llaman el Mediavía hace que no con la cabeza metida en la 
boina. 

—Vamos a hacer un ridículo grandismo. Ya lo estoy viendo en el 
diario: «Los de la UGT de Casetas, marxistas y socialistas, se van a 
buscar almas en pena en mitad de la noche». 


—¿Pero qué vas a ver tú en el diario si no sabes leer, maño? 

La discusión volvió a armarse hasta que Ladis, que había permanecido 
expectante, con un pie en el racionalismo escéptico del socialismo y 
otra pata en las fantasías de esas revistas que le vuelven la cabeza del 
revés, alzó la voz: 

—Señores... 

—Me cago en el copón bendito, Ladis, que esto es un sindicato 
marxista. ¿Qué es eso de señores? ¡Que no semos burgueses, que 
semos camaradas! 

—Bueno, pues camaradas, tenéis razón los unos y los otros. A todos 
nos ha picado la curiosidad por ver qué hay o qué no hay en El 
Castellar. Pero si vamos de tapadillo es peor porque aquí al final se 
sabe todo. Hay que hacer una nota pública explicando que el ateneo 
obrero del sindicato socialista, entre sus actividades culturales y 
formativas para los trabajadores, organiza una caminata nocturna con 
carácter científico a las montañas de El Castellar. 

Todos se giraron hacia el señor Fanjul y asintió enseguida con la 
cabeza. 

Al día siguiente Ladis trató de convencer sin éxito a Concha de que se 
sumara. 

—¿Tú con lo leído y lo redicho que eres, crees en aparecidos y 
tontadas? 

—Yo no creo en esas cosas, doña Concha. Pero precisamente por eso 
hay que echar luz y desmontar esas paparruchas que nos tienen 
sumidos en el atraso. 

La convocatoria generó tanto revuelo en el pueblo que se acabaron 
sumando muchos vecinos que no eran del sindicato. 

Mariano va de los primeros, detrás el Badana, que al enterarse del 
asunto dijo en la taberna del Eligio que quería ver a esas almas en 
pena antes de que le suba la miopía y vea menos que un muñeco de 
trapo. Al lado va el Casa Grande, que ha vislumbrado posibilidades de 
guasa y, con tal de no quedarse en su casa, le da igual adónde ir. 
Aunque sea al infierno, maño. 

Al echar la vista atrás, una hilera de faroles temblones agitan su llama 
en la noche, una procesión lúgubre de cerca de treinta expedicionarios 


abrigados con pellizas y gorros. 

Al doblar por la calle Límite, apoyada contra la puerta falsa de la casa 
de los Mancos, está la Hilaria viendo pasar la comitiva. El perro a los 
pies, aparentemente tranquilo. El Casa Grande la llama a voces. 
—¡Vente, maña! ¡Que verás caminar a los muertos más tiesos que si 
les hubieran metido una pajica por el culo! 

—Yo ya sé lo que vais a ver. 

Lo dice muy seria, muy segura, sin un solo atisbo de duda, como si 
para ella el futuro fuera más claro que el pasado. Ni el Casa Grande le 
replica. El Mediavía, que está a su lado, se santigua. 

—¿Pero tú no eras comunista y ateo, ladrón? —le pregunta el Casa 
Grande. 

—Una cosa no tie que ver con la otra. 

Y el Casa Grande, que no se calla ni debajo del agua, por un momento 
se queda pensativo. 

Al pasar Mariano, la Hilaria lo mira fijamente y él le sostiene su 
mirada inquietante con el mismo descaro, para que sepa esa mujer 
maliciosa que no le tiene miedo. Por un momento hay entre los dos 
una cuerda tensa en el aire. 

El Casa Grande tira de la manga de Mariano. 

—Vámonos maestro, que de ahí no va a sacar nada bueno. 

La luna llena en el cielo es una hostia bendita que los ilumina. El suelo 
está sembrado de piedras, de socavones, de sombras. La comitiva deja 
en la noche un reguero de roces de botas de regar, de alpargatas, de 
abarcas que se arrastran en el pedregal. 

—Mal camino llevamos —dice el Badana. 

—Peor lo llevaba Jesucristo —le contesta el Pericas desde atrás. 
—Amén. 

— ¡Todos te jodan y yo también! 

El Pericas no tiene abrigo y se ha traído una manta para taparse. Su 
mujer le ha dicho que no tarde en volver, que no hay otra manta en la 
casa y hace un frío que pela, que si tardaba en volver se buscaría un 
querido para que la calentase mientras él estaba por ahí haciendo el 
ganso. 

Poco a poco el viento impone bufandas subidas y bocas cerradas. 


Mariano está tiritando pero trata de que no se le note. Arranca en su 
cabeza el aria de la Suite número 3 de Bach; ese terciopelo de violines 
que se van deslizando sobre el trasfondo de violonchelo. Las corcheas 
andan como ellos, deslizándose en la noche, tratando de buscar 
respuestas en la oscuridad. 

Llegan a la cima de El Castellar, una meseta a cuatrocientos metros de 
altura que pertenece al cierzo. Se oye cagarse en Dios, en la Virgen, en 
san Judas, en la consagración divina. Se suben las solapas de los 
abrigos, se calan los gorros y las boinas, pero el frío sabe encontrarlos 
aunque se escondan. 

El Yunque, que encabeza la marcha, levanta su farol y pide que hagan 
un círculo. 

—¡Yunque, es tarde y hace frío para mítines! —se queja uno. 

—Pues joderse, que nadie te mandó venir. 

El señor Fanjul resopla. 

—¡Pero no habléis tan alto, que parece que estéis huecos! 

Otros susurran pidiendo silencio, que van a ahuyentar a los difuntos, y 
alguno agarra la medalla de la Virgen del Pilar que lleva al cuello y la 
besa. Se decide ir a medio kilómetro hasta unas peñas donde pueden 
quedarse abrigados y esperar a ver si pasa algo por ahí que no sea el 
aire. A sotavento de los peñascos se acurrucan. Aparecen botas de vino 
y alguno empieza a regoldar como si tronara. 

—¿Podéis parar? ¡Esto es una expedición científica, me cago en el 
copón! —susurra el Yunque. 

El Casa Grande se va a encender un cigarro y el secretario le da un 
manotazo al encendedor de mecha. 

—¿Pero no vamos a poder fumar un cigarrico? 

—¿Adónde crees que venías? ¿Al Plata? ¡Esto no es un cabaré, 
venimos a investigar, joder! 

—Tú sí que nos estás jodiendo, maño. 

Alguien les pide que se callen todos de una puta vez. 

Ladis se acomoda al lado de Mariano y todos se apretujan con todos 
porque con ese frío, en esas soledades donde dicen que se escuchan 
voces que no son humanas y se encienden luces en la madrugada, a 
nadie le apetece quedarse aislado. Algunos se adormecen. Otros se 


ponen en cuclillas para sacudirse el frío. Algunos susurran que es muy 
tarde, que ya volverán otro día, que se tienen que levantar temprano 
para regar antes de ir a la fábrica y aún tienen un buen chirote de 
vuelta. 

Es entonces cuando empiezan a oír algo. 

—-¿Oís? —pregunta uno con la cabeza erguida. 

—=Es el viento. 

—i¡Los cojones! —chilla el Casa Grande. 

—Callad... 

Se oye un lamento a lo lejos que les pone los pelos de punta. Unos se 
agarran al brazo de los otros. 

—Parecís monjicas —les dice el Yunque—. ¡No existen los fantasmas, 
joder! Eso son inventos de los curas. 

El Yunque y otros del sindicato que no creen en nada que no se pueda 
ver y tocar, se levantan armados con las garrotas. Escuchan la 
trepidación, como pasos corriendo. Sea lo que sea, viene hacia ellos 
como una estampida y el quejido del más allá se va haciendo más 
intenso hasta resultar ensordecedor. Los del sindicato son socialistas y 
ateos, pero deciden que mejor se esconden detrás de una roca, no vaya 
a ser una vaca brava. Entre la oscuridad empieza a tomar forma un 
bulto y se asoman por detrás de las piedras lo justo para ver al reflejo 
de la luna un rostro recosido como el de esa criatura que creó un 
doctor que se creyó que podía hacer de Dios zurciendo retales de 
cadáveres. 

Escuchan el chillido desgarrador que se acerca. 

Cuando llega delante de ellos se quedan tan estupefactos al verlo 
bambolearse a la luz de la luna que apenas reaccionan. Tiene una 
cicatriz enorme en la jeta y la boca torcida. Pero no es del más allá, ni 
siquiera de más allá de Utebo. Cuando uno se levanta a gritarle algo, 
ya se ha alejado campo a través en su carrera frenética. 

—¿Pero qué era eso? —pregunta el Yunque. 

—El hijoputa del Mudo. 

—¿Y por qué corre de noche y grita ese desgraciao? 

—i¡Joder de Dios! —salta el Casa Grande—. ¿Pues por qué va a ser? 
¡Porque está loco! 


Durante el día trabaja de pocero o en cualquier obra donde le den 
trabajo. Su madre ya no puede levantarse a preparar la comida, así 
que él mismo ha de ir siempre corriendo a casa a mediodía a calentar 
las judías que dejó cocidas por la noche o a saltear la verdura con una 
pizca de ajo. Por la noche, cuando ella se acuesta, cenada o sin cenar, 
el Mudo siente esa rabia dentro que no lo deja dormir. A veces se 
levanta a partir leña para agotarse y que se le amodorre el escorpión 
que tiene en el pecho. Cuando no hay leña, toma piedras grandes que 
ha ido llevando al patio y las amontona con mucho esfuerzo una 
encima de otra y después derriba la pila. Las noches de luna, se sube a 
El Castellar y grita para que lo oigan allá arriba. Grita a Dios, le dice 
que lo ha dejado solo. 

De adolescente iba a la iglesia. Quería decir como todos «amén» pero 
le salían por la boca ruidos raros, como de cabra, que hacían que la 
gente lo mirase mal, alguna vieja beata murmuraba que estaba 
endemoniado y se hacía la señal de la cruz tres veces. Él se ponía en la 
cola de la comunión y giraba la cara para que el cura acertara en su 
boca torcida, pero el mosén no quería comulgarlo, le decía enfadado 
que antes tenía que confesarse. Hasta seis veces fue después de misa al 
confesionario, pero cuando el cura le susurraba a través de la rejilla de 
madera «Ave María», él respondía con un maullido y el cura lo echaba 
por gamberro. 

Un día que pensaba que ya se sabía de memoria el padrenuestro y 
quiso rezar en voz alta con el resto de la iglesia, empezó a bramar. El 
mosén paró el rezo, lo cogió de la oreja, lo sacó de la iglesia a rastras 
y le dijo que no volviera hasta que supiera comportarse en la casa del 
Señor como un cristiano. 

Si el cura, que hablaba con el cielo todos los días, no escuchaba sus 
oraciones, ¿quién las escucharía? ¿Cómo le pediría a Dios que hiciera 
un milagro y le permitiera hablar como a todos los demás? Venía a El 
Castellar a rezar a chillidos. No sabía cuál de aquellas luces punteadas 
allá arriba era Dios, pero si gritaba lo bastante fuerte, quizá lo 
escuchase. 

Gritar, rezar..., ¿cuál es la diferencia? 

A veces se tropieza y se rasguña o se golpea un pie, pero se levanta y 


sigue. Se cae y se levanta. Se cae y se levanta. Tantas veces como se 
tropieza, se levanta y sigue. Magullado. Desgarrado. Loco. Él sabe 
quién es. Da igual que le duela el cuerpo, vuelve a correr y a chillar 
hasta que no puede más. 

Esa noche le ha parecido oír gente en El Castellar y aún ha corrido 
más deprisa. La gente es dañina, desconfía de las personas. Puede que 
hayan venido a cazarlo como se caza a la liebre. Echa a correr y a 
berrear todo lo más que puede. 

Corre cojo. Chilla afónico. 

Se aleja de los hombres que no lo entienden. Esa noche tampoco lo 
escucha Dios. Llega extenuado a la torre morisca en ruinas donde el 
maestro explicó un día en la escuela que estuvo encerrada una señora 
que se llamaba doña Urraca, que se imagina que debía tener cara de 
pajarraco, pero que fue reina. Oculto por el murete, quema unos palos 
para hacer una fogata y, al sentarse delante del fuego, por fin se le 
derrite dentro esa mantequilla del sueño. Y empieza a sentir un poco 
de paz, esa somnolencia que es un pequeño regalo de la Virgen, que se 
habrá apiadado de él. Porque la Virgen fue madre. 

Cuando el Yunque se ha reunido con los que esperaban agazapados 
más atrás deseando saber la resolución de ese misterio tan grandismo 
de los lamentos en la madrugada, les dice que, en realidad, es el Mudo 
haciendo el tontolaba. Hay juramentos, murmullos y resoplidos. 
Insiste en que la expedición científica ha sido un éxito, que no hay ni 
fantasmas, ni difuntos ni la madre que los parió, pero muchos se han 
quedado chascados. 

Les aterraba que hubiese almas penando o cualquier cosa demoniaca 
en esa montaña solitaria, pero también tenían la esperanza de que 
algo rompiera la monotonía de sus vidas, de que lo sagrado no fuese 
solamente un sermón rutinario de domingo por la mañana que les da 
un cura de carne y hueso, sobre todo carne, que luego se toma el 
vermú en el casino. Regresan en silencio, cansados, pensando ya en el 
día siguiente, en que la realidad volverá a ser plana. Pobre. Seca. Pan 
duro remojado con un poco de vino. 

A Mariano algo se le agita en la cabeza. Cuando ha visto correr al 
Mudo con ese trote inestable, como un cojo que hubiera recuperado la 


capacidad de andar, le ha venido a su afinada memoria auditiva el 
punteo de blancas y negras de los pasos que oyó alejarse cuando 
estaba en el galacho del río. Y una certeza inquietante se abre paso en 
su interior: quien lo ha estado siguiendo todo ese tiempo es el Mudo. 
El Loco. 


Antes de que se levante el sol, Mariano ya está caminando con el 
clarinete debajo del brazo por las calles polvorientas, sumido en esa 
promesa de luz borrosa del día que ha roto aguas y pronto nacerá. No 
ha podido dormir dando vueltas a la cabeza. El Mudo le impone, tan 
fuerte y con el cierzo tan girado. Se pregunta si lo mandará la bruja 
para amedrentarlos y que se vayan de Casetas. 

No entiende por qué esa mujer les ha cogido esa ojeriza. 

Ha pensado irse a tocar un rato a los campos para quitarse esa 
angustia de dentro, pero está chispeando un aguanieve que se clava en 
la carne. Decide irse a tocar al almacén. 

En cuanto entra, oye dentro del cuarto de las herramientas los golpes 
violentos de alguien que está golpeando con rabia. Con ganas de 
romper. Martillo contra metal. Siente el escalofrío en la espalda 
porque antes de verlo ya sabe quién es: el mudo loco destrozando 
todos los instrumentos. Si sale sin hacer ruido y corre hasta el 
cuartelillo de la Guardia Civil, lo pescarán in fraganti. 

Eso es lo que hay que hacer. 

Pero por algún motivo que su sentido común desconoce, en vez de 
volver a la puerta de la calle, camina hacia el cuarto de herramientas. 
La puerta está abierta, el candado del armario, roto. Es final de enero 
y en los campos se escucha el crujido de la helada, pero el Mudo lleva 
el torso desnudo; un martillo en una mano y un punzón cortafríos en 
la otra. Golpea con fuerza el tubo de un viejo trombón. Mariano 
piensa que si le golpease en la cabeza con esa fuerza se la reventaría 
como una sandía. 

—¡Qué pasa aquí! 

El Mudo se vuelve, jadea, la cicatriz que raja su cara está de color 
azul, el ojo que nunca se cierra, inyectado en sangre. Suelta de golpe 
las herramientas y rebotan en el suelo con estrépito. Levanta las 


manos hacia arriba y empieza a gramar de un modo que no es de este 
mundo. Mariano da un paso atrás y gira la cabeza para ver si entra 
alguien al almacén para ayudarlo, pero no hay nadie. El Mudo, el 
Loco, avanza hacia él ensordándolo con su berrido y Mariano 
retrocede despacio, tratando de no alterarlo, hasta que topa con una 
mesa y ya no puede recular más. Querría gritar, pero el pánico le ha 
hecho un nudo en las cuerdas vocales. 

El Mudo lo mira como miran los toros al torero en mitad de la plaza, 
con más extrañeza que furia. Suelta un bramido menos crispado y 
señala hacia el costado de Mariano. Se acerca más y señala con más 
precisión a su estuche. 

—No sé por qué me quieres hacer mal, pero antes de reventarme el 
clarinete, tendrás que reventarme a mí. 

El Mudo, ante su reproche y su tono enfadado, lo mira con un gesto de 
tristeza que le traza dos surcos profundos a los lados de la boca. 
Empieza a agacharse torpemente, se arrodilla en el suelo delante de él, 
extiende los brazos desnudos en cruz con las palmas extendidas y 
cierra el único ojo que puede cerrar. Mariano se siente desconcertado; 
no quiere saber nada de Cristos, pero se le aparecen por todas partes. 
Ahora que el Mudo está con los ojos cerrados en esa postura ridícula 
podría aprovechar para echar a correr hacia la calle, pero también 
sabe, porque lo ha leído en las revistas, que si corres, las fieras se te 
abalanzan. Prefiere quedarse quieto y tantear al loco. 

—¿Pero qué haces ahí de rodillas con los brazos en cruz? 

El Mudo no responde, tan solo abre un poco el ojo bueno para ver si 
llegan ya los golpes. No los teme, simplemente los espera, incluso los 
desea. Si ha asustado a ese maestro que enseña música, entonces es 
que se ha portado mal y ha de ser castigado. Es lo que aprendió en la 
escuela. El Mudo se da cuenta de que el maestro lo mira con 
aprensión; también él cree que es un loco. Tal vez lo sea. Querría 
explicarles a todos lo que le pasa por la cabeza pero no puede. 
Comprenden mejor a un mulo o a un perro. La garganta es un pozo 
seco del que nunca sale agua. Siente una soledad tan grande como 
todo El Castellar. 

La rabia que le sube por dentro es salada. 


Son pequeños chillidos raros. 

Empieza a sollozar. 

Ese individuo ha reventado el candado del cuarto de herramientas, lo 
ha estado siguiendo como una mala sombra, lo ha pillado destrozando 
un trombón aunque fuera inservible; debería llamar enseguida a la 
Guardia Civil. Pero lo mira arrodillado, llorando torpemente, y ya no 
le parece tan fuerte ni tan peligroso. Tan solo un muchacho perdido. 
Mariano se agacha y lo toma por el hombro. 

—Anda, levántate. 

El Mudo se levanta poco a poco y ahora es él el que da un par de 
pasos atrás alejándose de Mariano con una mezcla de temor y timidez. 
—¿Por qué me espiabas, pues? 

El Mudo mira al suelo, se retuerce las manos. Empieza con sus 
gruñidos animales. 

Guu Giiii Jo, Ji Guo Guo. Guu Giiii Jo, Ji Guo Guo. Guu Giiii Jo, Ji 
Guo Guo. 

Son sonidos grotescos. 

¿O no lo son? 

Mariano le pide que repita y no solo oye, también escucha. 

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo 

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo 

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo 

Y al escuchar, le quiere parecer que en esos balbuceos hay un patrón. 
Y de repente se le enciende una luz en medio de la oscuridad. 

A Mariano le cuesta creer que sea posible, seguramente solo es una 
casualidad. Toma el estuche y suelta las presillas. Arma el clarinete y 
empieza a tocar: 

El Mudo lo acompaña con su garganta descacharrada. 

Guu Giiii Jo... Ji Guo Guo 

Mariano se quita el clarinete de la boca con asombro. 
—-DO-DO-DO/RE-MERE... ¡Lo que tarareas es Claro de luna de Debussy! 

El Mudo lo mira expectante, un poco atemorizado por si ha hecho algo 
malo. 

—¿Pero a ti te gusta la música? 

Tuerce aún más la boca torcida. Querría contarle una historia, pero él, 


sin poder hablar ni saber escribir, solo puede contarse las cosas a sí 
mismo dentro de su cabeza. Querría explicarle al maestro que 
escuchar a la banda le recuerda a cuando, de pequeño, vinieron una 
vez a Casetas los gitanos y él al anochecer se metía a escondidas 
debajo de los carros a escuchar cómo tocaban las guitarras y veía sus 
pies descalzos fundir la escarcha. Cuando terminaban los bailes, las 
botellas de vino rodaban vacías por el suelo y solo quedaba el rescoldo 
anaranjado de la fogata. Un viejo arrugado con la cara del color del 
café de achicoria sacaba un pequeño trozo de hierro y al llevárselo a 
la boca empezaba a sonar una música delgada. Solo mucho tiempo 
después supo que era una armónica y que con ese sonido flojo, que se 
parecía al de las roldanas de los pozos que mueve el viento, los 
gitanos conciliaban el sueño. 

Una noche lo descubrieron. Alguien se asomó a su escondrijo debajo 
del carro, apareció delante de su vista el rostro curioso de una niña de 
piel del color del aceite que lo miraba con unos ojos enormes. Sintió 
miedo, había oído que los gitanos secuestraban a los niños payos, los 
vendían a los circos grandes para que se los comieran los tigres. La 
niña gitana lo miró durante unos segundos con sus ojos muy vivos y se 
marchó sin decir nada. Volvió otros días a esconderse y la vio bailar 
alrededor de la hoguera, y alguna vez se giraba hacia el carromato 
donde se ocultaba y le parecía que bailaba para él, impulsada por el 
chorro de alegrías y de penas que salía del agujero redondo de las 
guitarras. 

Una vez, al meterse debajo del carro encontró en el suelo sujeto con 
una piedra un papel con las letras de color rojo, una invitación para 
asistir gratis a la función del domingo. No tuvo ninguna duda de que 
fue ella quien le dejó allí la entrada. 

Fue la tarde más feliz de su vida. El mago que sacaba un conejo 
blanco de una chistera, aquella charanga alegre de trombones y 
platillos, las cabras equilibristas, los payasos que daban tanta risa 
aunque él, como no podía reír, tosía. Pasó cerca de él la niña de la 
carne verde y el pelo verde. Llevaba en una bandeja pipas, altramuces 
y gaseosas, y también vendía números para la rifa de un caballo de 
cartón. Ojalá hubiera tenido una moneda, pero en sus bolsillos solo 


había agujeros. 

Ella se acercó hasta él, estiró su mano y le acarició lentamente la 
mejilla pasándole los dedos por encima de la cicatriz áspera de la cara 
sin aprensión ninguna. Tenía las uñas rotas y los dedos sucios, su 
mano olía a humo y al romero que crece en la margen de los caminos. 
Él hubiera querido darle las gracias, decirle algo agradable, pero su 
boca torcida era una cremallera atascada. Esa fue la primera vez que 
odió ser mudo. Ella tenía esa viveza de las niñas que crecen deprisa. 
Se miraron. Tenía los ojos del azul del verano. 

Como él seguía callado, la muchacha se dio la vuelta para seguir 
vendiendo, pero antes giró la cabeza un momento y se tocó el pecho 
liso con la palma abierta, riendo, como si fuera un juego. «Me llamo 
Fabiola», le dijo, y enseguida se alejó anunciando su mercancía con 
desparpajo. Él se quedó sumido en una angustia que nunca había 
sentido antes, en la impotencia de no haber sido capaz ni siquiera de 
darle las gracias por la invitación, con esa rara mezcla de alegría y 
tristeza del primer amor, de descubrir lo extraordinario y, al 
momento, ver cómo se te escapa entre los dedos. 

Al día siguiente regresó al campamento con un regalo de amapolas en 
la mano para que los ababoles hablaran por él, pero solo encontró un 
silencio que olía a madera quemada y un inmenso vacío con marcas 
de ruedas de carro hundidas en la tierra, hincadas en su carne con ese 
dolor de lo irreparable. Al golpear con el pie un leño requemado ya 
frío, vio debajo un objeto metálico rojo y al agacharse encontró la 
armónica del viejo gitano que convocaba al sueño. Se la llevó a la 
boca y sabía a hierro. Sopló como pudo, pero en lugar de música salió 
un pitido desagradable. Su boca estaba maldita. Hizo un agujero y 
enterró la armónica igual que la luz blanca de la mañana entierra los 
sueños. El cierzo empezó a arrancar algunos pétalos de las amapolas y 
él levantó los brazos bien alto para que se los llevara todos; solo el 
viento sabe dónde bailan los gitanos. 

El circo nunca regresó. Nunca desde entonces había vuelto a escuchar 
esa voz de las guitarras que contaban las cosas sin decirlas, hasta que 
escuchó a ese hombre que trajo la música. Ese hombre que lo mira. 

El Mudo querría contarle todas esas cosas, pero tan solo consigue 


aullar como un lobo desorientado. 

—¿Pero si te gusta la música, por qué rompes los instrumentos? 

El Mudo quiere decirle cosas, pero no tiene manera de hacerlo y se 
pone nervioso. Se agita, se tira del pelo, gruñe, da grititos de hiena, 
muge. Pone su dedo en el clarinete y brama una y otra vez. Mariano lo 
mira pero por más que se esfuerza en entender, no lo entiende. El 
Mudo toca otra vez el clarinete con la punta del dedo como 
señalándolo y brama, mira al suelo y hace un gesto con las manos 
hacia arriba, después pone muy cerca el dedo pulgar y el índice para 
indicar algo minúsculo, pero todo eso no le dice nada a Mariano. 

Se va hasta el trombón destripado y lo señala, después señala al suelo 
y vuelve a hacer un gesto hacia arriba con las manos, y luego hace la 
pinza con los dedos para indicar algo pequeño que va hacia arriba. 
Mariano hace un gesto de no entender nada. 

El Mudo agarra la bocina del trombón, que ha quedado separada del 
cuerpo, se la lleva al ojo y mira dentro. Mete la mano y le enseña 
cómo salen libremente los dedos por el otro lado. Se va al trombón y 
se lo lleva a los ojos como un catalejo. 

Y entonces Mariano cree entender. 

—Por eso has abierto la trompeta y el trombón a golpes. Quieres ver 
qué tienen dentro. 

El Mudo hace que sí con la cabeza de manera vehemente. 

—¿Querías saber de dónde sale la música? 

Y entonces el Mudo cierra los puños en un gesto que, aunque no 
pueda sonreír con esa boca rígida, parece de alegría. Vuelve a hacer el 
gesto desde el suelo hacia arriba con las manos. Y luego la pinza con 
los dedos como si quisiera atrapar algo pequeño. 

La tierra, la pequeña semilla que crece... 

—La tierra es solo tierra, pero pones un grano minúsculo que no es 
nada, y allí se levanta una tomatera, una planta de pimientos, un 
árbol. Tú creías que había dentro de los instrumentos una semilla que 
hace crecer la música... 

El Mudo dice que sí con la cabeza. 

—Dentro de los instrumentos no hay semilla ninguna, no hay nada. Es 
solo un tubo por donde pasa el aire. 


El Mudo pone gesto de decepción y abre mucho los brazos. Si no hay 
semilla y el tubo está vacío, ¿de dónde demonios sale la música esa 
que se te agarra en el pecho? 

—La música es solo aire que se mueve. No es nada más que ondas de 
sonido. Como la voz, lo mismo. 

El Mudo grazna como un cuervo. No lo entiende. Él es capaz de 
producir sonidos, pero no hay en ellos música ninguna. 

—Es una cosa científica difícil de entender. Solo lo entienden los 
ingenieros. 

Pone cara de desolación. Mariano mira su cara cortada, su ojo seco y 
su ojo vivaracho. 

—¿Te gustaría formar parte de la banda? 

El Mudo levanta la cabeza y mira con desconfianza. No es la primera 
vez que le prometen algo que después es mentira. 

—Necesitamos alguien que toque los platillos. Son muy importantes 
en una orquesta. 

Le da unos platillos y le da indicaciones sobre cómo golpearlos. El 
Mudo los golpea tan fuerte con sus brazos de atleta que casi los 
rompe. 

—Para, para. Más suave. Lo voy a hacer yo para que lo veas. Es al 
separar los brazos que dejas que tiemblen los platos y salga el sonido. 
Cuando llegan los primeros empleados de obras con monos 
manchados, fiambreras y sueño, los recibe un ruidoso concierto de 
clarinete y platillos. 


Jerónimo va camino de la taberna del Eligio con un dolor en los 
riñones que lo martiriza. Se ha pasado todo el día esquejando las 
tomateras, porque si no quitas los brotes pequeños en lo bajo del tallo, 
no tendrás plantas buenas para la campaña. Igual tendría que hacer 
caso, que lleva días oyendo en la taberna que plantar alberges es lo 
que da dineros y dejarse de huerto, que no da más que trabajo. ¡Los 
alberges se pagaban en Madrid a casi dos pesetas el kilo y estaban 
subiendo! Y cada árbol te da lo menos 50 kilos de fruta. El Botas 
estaba contando historias de unos de Sobradiel que habían ganado 
duros a capazos y todo el mundo escuchaba desde la barra y desde las 
mesas y se estaba engolosinando con eso. Cuando se lo explicó a Julia, 
ella puso el grito en el cielo y le dijo que no se dejara embolicar. 

El que mucho abarca poco aprieta. Y más vale pájaro en mano que 
ciento volando. 

En la esquina de la calle se encuentra al Brígido, que le llaman el 
Picaraza, porque tiene el pelo negro de los cuervos. Jerónimo lo 
saluda levantando la barbilla a ver si así se lo quita de encima, no 
vaya a ser que le pida algo, pero se le viene encima antes de que 
pueda colarse en la tasca. 

—¡Co, Castro! 

—¿Qué pasa, pues? 

—Jodidos estamos. 

—Jodidos antes que paridos. 

—Este año no se han dado nada las lechugas y estoy esperando cobrar 
unos trabajicos de carpintero que hice en Alagón, pero se me están 
retrasando. 

Ya Jerónimo alarga la mano para la puerta del Eligio. 

—Que es que me aprieta la contribución este mes. A ver si me podías 
dejar algo, con cincuenta peseticas me arreglaba... 


—¿Cincuenta pesetas? ¡Jodo! ¡Quién las pillara! 

Y antes de que el otro reaccione, abre la puerta del bar y se mete 
dentro. Con el Picaraza siempre se ha llevado bien, así que para seguir 
llevándose, mejor no le deja nada, que perdería la amistad y las 
perras. 

En la taberna del Eligio, larga y estrecha, prefiere la punta de la barra, 
que pasa más desapercibido. Allí están el Badana y el Casa Grande, y 
se giran hacia él. 

—QOye, Castro, ¿por qué no te vienes a tocar con nosotros a la banda? 
—Miau. 

—Es algo sacrificado, no te digo que no. Pero imagínate lo que será 
llegar por la mañanica para tocar diana con la música para las fiestas 
de un pueblo... 

—¡Con toda la gente alegre, Castro! 

—Los críos lo pasan en grande y las mocicas se han de derretir de ver 
a unos músicos de uniforme. Y siempre te invitan a comer, y como 
están de fiestas seguro que te van a poner de lo bueno, lo mejor. 

— ¡Hasta ternasco! 

El Pintado y el Casa Grande se van, que tienen ensayo. Algunos los 
saludan, los quieren invitar a un chato de vino o liarlos en una 
discusión sobre el debut de un torero manco en la plaza de Huesca, 
pero ellos se van deshaciendo de todos los tentáculos que quieren 
engancharlos a la barra del bar. 

No deja de parecerle curioso que con lo que les gusta a esos dos 
gachos el charrar y el chupar, y con lo roceros que son, rechacen todas 
las invitaciones. 

Sale de las sombras la Hilaria, que deja tras ella un rastro de hierbas 
secas, madera quemada y aguardiente. Al salir a la calle hay alguien 
que la espera al acecho, es la Sancha, la mujer del ferroviario. Lleva la 
blusa abotonada hasta arriba y un crucifijo a la vista, para que se note 
que es una mujer decente temerosa de Dios. Se dirige a la Hilaria con 
furia. Le han dicho en el lavadero que vieron a su marido tomar el 
camino de la sima y torcer hacia la cabaña de la bruja, aunque él lo 
niega, el jodido. 

— ¡Además de bruja, puta! Eres el diablo, tentando a los hombres. 


—Igual el diablo son ellos, que tienen rabo. 

—Eres de la piel de Satanás. Les haces un amarre de brujería y los 
vuelves loquicos. 

—Locos sí están... por metérnosla entre las piernas. 

La Sancha es una mujer alta conocida por su mala hostia. Su marido la 
teme. No sería la primera vez que lo encorre por la casa con el 
amasador y sale huyendo a esconderse en el bar La Rosa o en el Eligio. 
Por eso la descoloca que esa muerta de hambre le plante cara de 
manera tan descarada. 

— ¡Además de bruja y de puta, borracha! Engañas a los hombres para 
llevártelos a la cama. 

—Los hombres se engañan solos. 

La Sancha se va hacia ella con intención de cogerla de los pelos, pero 
el perro lobo se acerca despacio y la mira. 

—No te tengo miedo —aunque lo dice mientras va dando pasos hacia 
atrás sin perder de vista ni a ella ni al perro—. ¡Zorrón! ¡Arderás en el 
infierno! 

—Arderemos todos. 

Se lo dice sin soberbia, como si únicamente constatara lo inevitable. 


Han vuelto a aparecer corazones de pollo sanguinolentos en la puerta 
de la casa. Joaquina ha echado un puñado de sal a cada lado de la 
puerta y también ha atado al llamador un manojo de cebada verde, 
ruda y siempreviva, remedios infalibles para ahuyentar a las brujas. 
Por si acaso, también ha colgado del dintel de la puerta una cruz de 
madera. Mariano ha protestado, le incomoda un poco lo que puedan 
pensar los del Sindicato de Ferroviarios, que son todos ateos y echan 
pestes de esa España de crucifijo y supersticiones, pero ella no le ha 
hecho caso ninguno. 

Se está acercando la fecha de las fiestas de Sobradiel y el alcalde está 
cada vez más intranquilo. Lo ha llamado dos veces al despacho y otras 
dos a la partida de guiñote del casino, y cada vez se estira el bigote 
con más nerviosismo, pronto lo va a alargar hasta Pinseque. Se les 
puede presentar en cualquier momento en el almacén de obras, así 
que tiene aleccionados a los empleados municipales que están en el 
cuarto de herramientas echando la partida en su casino de 
cachivaches. Los instrumentos más aparentes, aunque inservibles, con 
teclas rotas y boquillas quebradas, están puestos en un soporte junto a 
los picos y las palas, y cada uno sabe cuál ha de tomar en caso de 
alarma. 

El alcalde le ha hecho hincapié en que han de tocar marchas militares, 
que eso fortalece el espíritu nacional, así que esa tarde, después de los 
pasodobles, están repasando otra vez El sitio de Zaragoza, que celebra 
con mucha épica de metales y una buena dosis de fanfarria la 
resistencia en Zaragoza a la invasión de los franceses el siglo anterior. 
Sabe que Cristóbal Oudrid la compuso tomando mimbres de marchas 
militares para que todo sonara marcial, pero también hay en la 
composición base algo que a un oído entrenado como el suyo le trae a 
la mente la Obertura 1812 de Chaikovski, que también contaba, con 


más alma, la resistencia nacional rusa frente al imperio napoleónico. 
Mariano adora a Chaikovski, que también se pasó la vida resistiendo, 
como homosexual oculto en una sociedad implacable y como 
compositor permanentemente insatisfecho, inseguro de su talento, con 
episodios tan agudos de desánimo y depresión que al sentarse en el 
piano se le paralizaban los dedos. 

Ve cómo el Mudo lo mira desde la fila de atrás con una mano en cada 
platillo, sin berrear ni mugir, con un brillo de orgullo en el ojo que 
nunca se cierra. Mariano agita las manos con energía y los dirige con 
la batuta, con el golpe de hombros, con la cabeza, con el movimiento 
de las cejas. Ha encontrado en esa gimnasia corporal de director de 
banda una manera distinta de hacer música sin otro instrumento que 
el propio impulso en el aire de sus brazos y sus gestos. 

El Badana acerca mucho la cara al atril para compensar su miopía. 
Entra muy tarde con el clarinete, la melodía se descalabra. El Mudo da 
un golpetazo tan excesivo a los platillos que los dobla. Mariano les 
hace un gesto imperativo. 

—i¡Parad! ¡Parad un minuto! Tiñoso, a mi ritmo. Señor Lezcano, ese 
bombardino al par que el Trapala. 

—¡Es que se adelanta! 

—Pues si se adelanta, no lo siga, que desmontamos todo. Y tú, 
Trapala, atento a mi mano, que corres mucho. ¡Desde el principio! 

Se oye la maneta de la puerta de la entrada, moviéndose de manera 
nerviosa. Mariano le hace un gesto al Trapala y este sale flechado a 
avisar a los del cuarto. 

Llega de afuera una voz enfadada. 

—;¡Soy el alcalde! 

—¡Ya va, don Lorenzo! ¡Un momento! ¡Que no sé dónde he puesto la 
llave! 

En cuanto llegan en tropel los empleados de obras y se colocan, abre 
la puerta. 

—¿Pero por qué rediós cierran? 

—Disculpe, don Lorenzo. Es para que los zagales no interrumpan. 

El alcalde mira a su alrededor, saca un cigarrillo de su pitillera y lo 
golpea tres veces sobre la base, para que les dé tiempo a percatarse de 


que es de oro. Lo enciende con un mechero de gasolina que suelta una 
llamarada altísima. La banda lo mira expulsar la primera voluta de 
humo con ese temor antiguo de la España encorvada. 

—Toquen —les dice sin alzar la voz. 

Mariano se pone delante de sus músicos. El alcalde, que lo ve de 
espaldas, no puede percatarse de que dedica una sonrisa a los de obras 
y les guiña un ojo, como si fuera un juego. Estuvieron un par de tardes 
practicando y saben lo que han de hacer. Sus instrumentos tienen las 
boquillas discretamente selladas con cola y tan solo han de soplar y 
mover los dedos como si tocaran. 

—Vamos con El sitio de Zaragoza. 

Los músicos asienten aterrados ante la mirada de felino al acecho del 
alcalde. Mariano saca de la funda su clarinete, coloca cuidadosamente 
la boquilla y, con la cabeza, da la entrada. Toca con la máxima fuerza 
del instrumento y su tono tapa las imperfecciones del resto 
imponiendo el ritmo y haciendo que suene a algo parecido a lo que el 
compositor escribió. Los músicos, con la cabeza pegada a la partitura, 
siguiendo los numericos que les ha escrito, no se atreven a levantar la 
cabeza para que ese milagro no se desvanezca. 

La música de marcha militar festiva brota enérgica. Acompasados por 
el clarinete, hasta el Trapala y el señor Lezcano entran a tiempo, o 
más o menos, y el bombo redobla con alegría al fondo mientras la 
tuba lanza su punteo grave, un poco acelerado. Mariano ve que el 
Pericas se queda clavado y con la barbilla le dice que se arranque. 
Entra el solo de trompeta y es algo chapucero, pero enseguida vienen 
el bombo y todo el metal con su ritmo de desfile y el alcalde agita la 
cabeza llevando el paso, recordando con nostalgia su servicio militar 
como oficial de artillería y el efecto que su uniforme tenía entre las 
jóvenes de buena familia. Al llegar al final, Mariano toca con una 
mano, levanta la otra, marca el crescendo y corta el aire para que todos 
acaben al unísono con el golpe de platillo del Mudo. 

Mariano, sudando, se gira hacia el alcalde sin saber muy bien si se 
habrá percatado de que la mitad de la banda no suena, que es una 
versión paupérrima de El sitio con nueve instrumentos y platillos, casi 
una versión para clarinete con unos cuantos golpes de metal y 


tamborrada. Pero el alcalde sonríe satisfecho, incluso aliviado, porque 
se temía que esos zoquetes no fueran capaces de dar dos notas 
seguidas y quedar en ridículo con el alcalde de Sobradiel, que está 
emparentado con el duque de Costrino. 

—Tenemos que mejorar mucho, don Lorenzo. Pero estamos trabajando 
duro. 

Se da la vuelta y, justo antes de salir, se gira un momento. 

—Y no atranquen la puerta con llave como si se escondieran. 

Mariano no sabe si se barrunta algo. Cuando se cierra la puerta tras él, 
corre por todo el almacén un suspiro de alivio que agita hasta las 
viejas hojas apiladas de los bandos caducados. 

—:¡Si toca usted con nosotros, estamos salvados, don Mariano! 

—No os equivoquéis: os habéis salvado vosotros solos. Habéis tocado 
mejor que ningún día, hasta el Trapala ha entrado y salido en tiempo. 
¿Y sabéis por qué habéis tocado mejor? —Todos lo miran muy atentos 
—. Porque os habéis dejado llevar por la música. Porque cuando uno 
toca bien el otro le sigue. Y cuando dos tocan bien, los otros dos de al 
lado se suman. Eso es ser una banda, sonar como un solo músico, 
como un solo instrumento, formar parte de algo que es más grande 
que nosotros mismos. 

—;¡En Sobradiel tiene que tocar con nosotros, maestro! 

—Ahora, el pasodoble de El gato montés. ¡Vosotros! —les dice 
dirigiéndose a los empleados de obras y los barrenderos—. Ya podéis 
volver a la partida, pero al tanto por si vuelve don Lorenzo. 

Retornan a su cubículo con sus instrumentos de pega y Mariano da un 
par de golpes con la batuta contra el atril para que se apaguen las 
conversaciones. 

—Ha de sonar como si tocara yo. 

—Pero no es igual, don Mariano. 

—Yo no voy a soplar tu instrumento por ti. Ponte en la cabeza el 
sonido de mi clarinete como si te pusieras un disco de gramófono 
dándote vueltas sobre los sesos. 

Al terminar, los reúne a todos. Deja la batuta y saca una cinta métrica, 
que para él es casi lo mismo. Uno por uno les toma medida de los 
brazos, la cintura, el pecho y la sisa para hacerles unas chaquetillas 


nuevas. El Mudo abre mucho los ojos cuando llega don Mariano hasta 
él con la cinta métrica. Nunca ha tenido una chaqueta. 

Mariano regresa a casa preocupado. No podrá decirle el alcalde que no 
ha hecho lo que le ha mandado: llevar a Sobradiel una banda con una 
veintena de miembros. Pero también sabe que no podrán engañar a un 
pueblo entero tocando con la mitad de pega. Es ir a estrellarse, pero 
no ve otra salida. Igual de esa sí se tiene que ir del pueblo corriendo 
como quiere la bruja. 

Tan absorto está en sus pensamientos que no oye las cuatro patas que 
caminan silenciosamente, no ve dos ojos pequeños agrisados que se 
ocultan en las sombras de la noche, no se percata de su jadeo ni ve el 
rastro de saliva que deja en el suelo. 

El Mudo, después de ponerle a su madre las farinetas de harina de 
panizo para la cena, que como la mujer no tiene dientes para morder 
es lo que mejor se come, eso y las sopas de ajo, se mete en la cama 
con ella, que así no pasan frío. Su madre empieza a roncar enseguida, 
pero él no se puede dormir. 

Muchas veces se ha de levantar en mitad de la noche porque tiene 
algo que le carcome y no soporta el punzón del insomnio. Tantos años 
después, sigue sonando en su cabeza aquella música de los gitanos que 
brotaba de la noche igual que brota el relumbre de las hogueras. 
Después se le viene a la mente la música de la banda, más ruidosa y 
alegre. 

No se lo puede quitar de la cabeza y no le deja dormir: ¿De dónde sale 
la música? 

Dice el maestro que del aire y es verdad que él ha mirado dentro de 
los tubos y no hay nada. Aprieta muy fuerte los ojos para pensar más. 
Pero el aire es aire, portea las ventanas y mueve la noria de agua de la 
estación. Pero, si sale de los soplidos de los músicos, el Trapala, el 
señor Lezcano y los otros..., ¿llevan ellos la música dentro de la tripa 
junto a las lentejas con chorizo, los remojones de pan, las ensaladas de 
pepino y el vino que se han enjaretado? Le vienen a la cabeza las 
guitarras de los gitanos que eran solo cajas de madera agujereadas con 
unas cuerdas de pescar barbos. Y recuerda al viejo gitano que al final 
de la noche sacaba la armónica y dormía a todos. Siente angustia ante 


tantas preguntas que no sabe responder. Y de repente se acuerda de la 
vieja armónica que un día enterró como se entierra la sardina al final 
del carnaval. Se levanta de la cama con esa ansiedad suya que no le 
deja parar. Necesita encontrar aquella vieja armónica que enterró 
muchos años atrás a ver si le muestra la verdad. 

Toma una pala y camina acompañado por la lumbre de la luna casi 
llena a través de los senderos de los campos pelados hasta llegar a la 
explanada donde acampaban los gitanos. Es uno de esos terrenos 
yermos que solo son buenos para las ortigas y los fardachos. La maleza 
lo ha desfigurado y en la noche es buscar a ciegas. Pero el Mudo no 
sabe de lógica y se pone a escarbar levantando paladas de tierra y 
piedras con esas manos como tenazas que dice la bruja que un día 
matarán a alguien. Cuando llega el amanecer, aúlla por el dolor de los 
huesos, pero sigue levantando la tierra. El propietario de un pequeño 
huerto cercano que va a empezar la jornada lo ve con las primeras 
luces aventar la tierra como si fuera paja y agita la cabeza ante la 
locura del Loco. 

En una de esas paladas una de las piedras que lanza al aire brilla 
ligeramente en rojo con el primer rayo de sol y el Mudo corre hacia 
ella. La limpia apresuradamente con los dedos: es la armónica. Le 
escupe para limpiarla mejor con la punta de la camisola, aunque su 
ropa tenga tanta tierra como la propia tierra. Apretada en el puño, 
vuelve corriendo a casa con la armónica y se mete en el cobertizo. 
Sopla y no sale sonido ninguno; tiene los agujeros taponados de tierra, 
pero él lo único que ve es que vuelve a fracasar. La golpea furioso con 
la pala hasta hacerla añicos. 


La tela la encargó en la tienda de la Experta. Se presentó frente a su 
mostrador de madera oscura, le contó quién era y le dijo ruborizado 
que se la tendría que pagar a plazos. Ella lo miró con extrañeza, no 
porque le pidiera suministros al fiado, que era lo habitual, sino por el 
candor de ese sastre que era músico. Por eso la Experta hizo una 
excepción: movilizando su cuerpo atrofiado tras años de permanecer 
incrustada tras el mostrador, salió muy despacio y se acercó hasta él 
solo para rozarlo con la punta de los dedos, como si quisiera saber de 
qué materia estaba hecho. Ella era bajita y tenía unas ojeras que 
parecían almohadones. Le dijo que no se apurara, que lo pagase 
cuando pudiera. 

Su nombre se ha añadido debajo de la azada nueva del Trapala en ese 
libro infinito donde se inscriben silenciosamente todas las necesidades 
y todos los deseos de la gente de Casetas. 

Unos días después, un zagal que hace recados para la Experta le trae a 
casa un paquete voluminoso. Es un paño de algodón sencillo pero 
digno, granate, algo caluroso para el verano, pero es lo que estaba 
mejor de precio. Deshace con alegría el envoltorio que contiene los 
botones de latón que van a dar al uniforme ese toque de fantasía que 
los hace artistas. 

Joaquina escucha el silbato del factor dentro del vagón y durante un 
instante se queda quieta con su cesta de bocadillos casi llena, que hoy 
apenas ha vendido nada. Se pregunta qué sucedería si en lugar de 
bajar del tren se quedase y unas horas después apareciera en Bilbao o 
mejor en Valencia, que dicen que hay campos de naranjos hasta donde 
se pierde la vista. Ella siempre está demasiado atareada con el trabajo 
y las cosas de la casa, o en la criatura que va a venir, para pensar en 
esas cosas, pero a veces se pregunta si su vida no habría podido ser 
otra. Ni mejor ni peor, tan solo otra. Aparta esos pensamientos, las 


fantasías son para la gente pudiente, ella ha de pensar en el trabajo. 
Mientras está en sus cábalas resuena en la tarde una agitada 
respiración animal y las pisadas de las patas poderosas que corren por 
detrás de las casas de los ferroviarios camino de los depósitos de la 
estación levantando salpicaduras de barro. 

Ya es tarde y no se va a quedar a esperar al expreso de Irún, que ha de 
preparar la cena. Aunque en realidad, ya está hecha: bocadillos que 
han sobrado. Al pasar delante de la fonda, levanta la mano para 
decirle adiós a Julia, que anda atareada sirviendo. Esa moza no para. 
Toma el camino de la estación de vuelta a casa, pero antes de llegar a 
la puerta de la azucarera escucha detrás unos pasos apresurados y un 
gruñido amenazador. Al girarse, ve detrás de ella ese perro oscuro que 
ha visto alguna vez merodear cerca de la casa y del que la Tía María le 
ha dicho que se mantenga alejada, que es muy furo. 

El perro lobo de la bruja, con una mandíbula que chorrea saliva y 
brutalidad, viene hacia ella. Empieza a caminar más deprisa pero el 
perro también alarga el paso tras ella. Joaquina siente la inquietud 
secándole la boca y aprieta todavía más el paso, zarandeando la cesta 
de los bocadillos y al girarse ve al perro que viene cada vez más 
rápido, que lo tiene cada vez más cerca, que le brillan los colmillos a 
la luz de un farol. 

Joaquina grita pidiendo socorro y echa a correr. El perro parece 
dejarle ventaja, como hacen los adultos cuando quieren echarle una 
carrera a un niño y, después, se lanza al galope tras ella con sus patas 
poderosas y la boca abierta. Joaquina, sin dejar de correr, tira el cesto 
de los bocadillos para distraerlo con el olor del chorizo. El animal, al 
encontrarse con el cesto en mitad del camino, da un poderoso salto 
por encima y sigue la persecución. Ella siente su respiración 
acercándose, siente su olor a barro, a leche agria. 

Grita, pero no hay nadie cerca. Nunca hay nadie cerca. En su 
desesperación por querer correr aún más deprisa, se trastabilla en el 
piso de adoquines y cae al suelo. El perro lobo viene hacia ella y se 
cubre la cara con las manos para que no la desfigure. Al llegar a unos 
pocos centímetros el animal encoge los cuartos traseros y salta por 
encima de ella rozándola, dejándole caer en el pelo y en el vestido las 


salpicaduras de barro de las patas. Al caer al suelo sigue corriendo y 
dobla por delante de la acequia para perderse entre las sombras. 
Mariano está en el taller cortando mangas al ritmo de Manuel de Falla 
cuando oye voces crispadas afuera y el ruido de un caballo que piafa. 
Traen a Joaquina manchada de barro y medio desvanecida en un 
carro de la azucarera. Le dicen que la han encontrado en el camino de 
la estación. Hace gestos de dolor y se lleva la mano a la tripa. 

—¡El niño! —Lo dice con la voz entrecortada—. Tengo contracciones. 
La Tía María arruga el gesto; con un embarazo de cuatro meses, si no 
paran las contracciones, se le escurrirá entre las piernecicas como unas 
natillas. Se arrebuja en la mantilla y va lo más deprisa que puede a 
buscar al doctor Cipriano. Mariano, con ayuda de los carreteros, la 
sube al dormitorio. 

—¿Pero qué ha pasado, Joaquina? 

—El perro... 

—¿Pero qué perro? 

—El perro lobo de la bruja me ha atacado. —No sigue hablando 
porque está medio aturdida y una nueva contracción le viene como un 
latigazo. 

Van viniendo vecinas a ayudar o a chafardear, a todo un poco. Le 
dicen que ellas se ocupan, que es cosa de mujeres, y Mariano sale al 
pasillo a caminar arriba y abajo. Una de ellas le trae a Joaquina una 
tisana de tila para templar la ansiedad y que bajen las convulsiones. 
Llega Tomás con las manos manchadas de harina a ver qué ha pasado 
y le dice a Mariano que no será nada y otra vecina que llega con una 
peineta sujetándole un moño y acariciando un rosario le dice muy 
seria «Será lo que Dios quiera», y también se mete en la habitación. A 
Mariano le parece que empieza a haber ahí demasiada gente, pero no 
tiene ánimo de echarlas. Ya lo hará el médico en cuanto llegue. ¿Pero 
por qué tarda tanto? 

Aparece el Regañao. 

—Mhan dicho que a su señora le ha dao un infarto. 

Asoma la cabeza de la habitación una de las vecinas. 

— ¡Largo de aquí, pájaro de mal agiiero! 

Mariano sigue arriba y abajo para matar los nervios a pisotones. No 


entiende por qué esa mujer les hace eso. No entiende que la gente te 
haga cosas que tú nunca les harías. Llega hasta la puerta verde cerrada 
que nunca se acuerdan de llamar al cerrajero para abrir, y da la 
vuelta. Esa puerta ha de abrirse, lo pone nervioso, pero ahora no es 
momento de pensar en eso. Ya no aguanta más el ir y venir y se mete 
en la habitación, aunque las mujeres, que están entretenidas contando 
historias negras sobre embarazos fallidos que han vivido o les han 
explicado, le pongan mala cara. Joaquina está con los ojos 
entrecerrados, sudando, apretando los dientes encogida, haciendo 
fuerza en cerrar todas las puertas para que no se le escape la vida que 
lleva dentro. 

Se oyen unos pasos y ve venir por fin a la Tía María, pero no trae 
buena cara ni viene el médico con ella. 

—Que el doctor se ha ido a atender una urgencia a Utebo, a casa del 
zapatero, que no se sabe cuándo regresará. 

Una contracción remueve a Joaquina en la cama y aprieta más aún la 
mandíbula. Se escucha el rezo del rosario de una de las mujeres y 
Mariano le pide a Tomás que le deje el mulo, que se va a ir a Utebo a 
buscar al doctor. 

—Yo le llevo. 

La voz grave que ha hablado es la de Jerónimo, el Castro, que ha visto 
bulla en la puerta de la casica del horno y ha entrado a ver qué 
pasaba. La Tía María les dice que vayan los dos con cuidadico, que 
con un descalabro ya tienen bastante y las desgracias nunca vienen 
solas. La Tía María prefiere no decirle a Mariano que es inútil, que no 
van a llegar a tiempo, que las contracciones de Joaquina son ya muy 
seguidas y que se le va a ir de adentro, porque es preferible que 
cuando suceda, él no esté presente. Ella sabe lo que es un aborto. No 
es agradable. 

Se van los dos hombres tan apresuradamente que casi arrollan a una 
vecina que llega con un cazo humeando. Es la Chispas, la mujer del 
electricista. Le dice a la Tía María que le dé medio vasico de esas 
hierbas a la moza y se le pararán las contracciones. La Tía María pone 
cara de que poco o nada se puede hacer; ella ya sabe cómo acaba esto, 
pero como mal no le van a hacer unas hierbecicas calientes, ayuda a 


incorporarse a Joaquina y le da de beber el hervido, que huele a 
regaliz y algo más fuerte que no sabe reconocer. 

Mariano se desespera porque Jerónimo va con el carro a velocidad de 
caracol. 

—¿No podemos ir más rápido, Castro? 

—Si a este lo reventamos, se nos estira en mitad del camino y no lo 
levanta ni la Guardia Civil. 

Los nervios se lo comen, no puede dejar de pensar en la bruja, en la 
manera en que se va a vengar de ella y hacerle pagar todo el mal que 
les ha hecho. No aguanta más en ese carromato, Utebo está al lado 
pero no llegan nunca, se baja y echa a correr, pero a los cien metros 
está ahogado y se tiene que parar porque se marea. Enseguida oye por 
detrás el carro de Jerónimo y ese mulo suyo que asiente a todo con 
resignación. 

—Venga, súbase, don Mariano, que más hace lluvia fina que tormenta 
filipina. 

Como si el cielo lo oyera todo, empieza a caer un aguanieve que los 
empapa y Jerónimo le dice a Mariano que agarre la manta que está 
detrás, que es de Palencia y abriga una barbaridad. Cuando están 
llegando a la entrada del pueblo, se les echan encima los faros de un 
coche a toda velocidad y Jerónimo tira de la rienda para apartarse a 
duras penas. El auto pasa tan cerca del carro que pisa un charco 
enorme y la salpicadura de agua y barro los empapa. Jerónimo se caga 
en Dios y Mariano, chorreando, le dice que era el coche del médico, 
que den media vuelta lo más aprisa que puedan. 

Regresan mojados, con el frío metido hasta el tuétano. Mariano, 
angustiado, pidiéndole que vaya más deprisa y Jerónimo murmurando 
blasfemias, arrepintiéndose de meterse donde no le llaman, que 
encima de no cobrar se le va a poner el macho malo. 

Cuando por fin llegan a Casetas a casa del médico, el coche no está en 
la puerta y la criada, de mal humor porque la incordien a esas horas, 
les dice de malas maneras que se ha ido a una cena a Zaragoza. 

—¿Y si alguien se muere, qué? —le pregunta Jerónimo enfadado. 
—Pues se avisa al mosén y que le dé la extremaunción. 

La mujer cierra de un portazo. Se vuelven cabizbajos al horno y 


Mariano ni se da cuenta de que tirita de frío. Se baja en la esquina y 
corre hacia la casa asustado con lo que se vaya a encontrar. La Tía 
María está en la puerta esperándolo desde hace rato. 

—No corras. 

—¿Cómo está Joaquina? 

—Mucho mejor. 

—¿Y el niño? 

—Bien. Se le pararon las contracciones. Ahora ella está descansando 
tranquila. 

Sube los peldaños de tres en tres goteando agua y barro y nervios, y 
en la puerta del dormitorio se encuentra con la mujer del electricista, 
que le hace una señal con el dedo para que no haga ruido. 

—Está dormidica. 

Se asoma y la ve dormir con una respiración pausada. La Tía María se 
le acerca sigilosa. 

—Mariano, quítate la ropa chipiada que vas a coger una galipandria. 
Te estoy preparando una tila calentica, que ahora te hace más falta a 
ti que a ella, maño. 

—No hay derecho. No nos merecemos esto. 

Ahora que se disipa la angustia por Joaquina y la criatura, le está 
subiendo desde el estómago la rabia, esa calentura de la venganza. Se 
va hacia el cobertizo y sale de allí apretando muy fuerte una hoz de 
las que solo pones la yema del dedo en el filo y ya empieza a correr la 
sangre. 

Ha llegado la hora de segar las malas hierbas. 

La llovizna ha cesado y se han formado sobre los charcos pequeñas 
películas de hielo que crujen a su paso. Mariano no siente el frío denso 
de la noche, solo un ardor como de fiebre. Se adentra a oscuras por el 
sendero de cañas, de fango, de culebras, de vaho en la boca. Al poco, 
el resplandor de la casa de la bruja. Primero ha de ocuparse del perro. 
Le cortará el cuello y le dejará la cabeza en la puerta como les hizo 
ella con el pollo. Después, a la bruja le arrancará el corazón, si es que 
tiene. Aprieta tanto el mango de la hoz que los nudillos se le ponen de 
hielo. 

Se acerca con sigilo, o eso se cree, porque el perro ya ha levantado 


una oreja en cuanto ha cerrado de un portazo la puerta de la casa 
pequeña del horno. Hace rato que lo espera, que lo observa expectante 
desde la oscuridad, que pasa la lengua sobre los colmillos. Mariano 
piensa en rodear la casa, pero mientras duda hacia qué lado girar, se 
abre la puerta y aparece la Hilaria frente a una franja de luz de un 
naranja sucio de ceniza que sale del interior. Se envuelve con la manta 
agujereada que huele a humo y hierbas. 

Ella no le pregunta a qué ha venido. Lo sabe. 

Con el rabillo del ojo Mariano ve al perro lobo agazaparse junto a la 
leñera, a tres zancadas de donde está él. La curandera le dice algo al 
animal en voz muy baja y el perro se da la vuelta y camina dócil hacia 
la trasera de la casa. 

—¿Qué pretendes, desgraciada? ¿Matarnos? ¡Voy a hacer que te 
metan en la cárcel! 

—Marchaos de una vez. 

—Mi mujer ha estado a punto de perder a nuestro hijo. 

—Será una niña. 

—Será lo que tenga que ser, pero no voy a permitir que le hagas daño 
a mi mujer. 

—Ella es más fuerte que tú. 

—¿Tú qué sabes? 

No le contesta. Ella sabe incluso lo que preferiría no saber. 

—He venido a cortarte el cuello. 

—Ojalá lo hicieras. 

Mariano levanta el filo de la hoz y ella lo mira. Él espera que se 
arrepienta, que pida perdón, o que trate de meterse a toda prisa en la 
casa..., pero no se inmuta. Tiene la hoz en alto a la altura del cuello de 
la bruja, pero se da cuenta de que ella no lo cree capaz de hacerlo y lo 
peor es que es verdad. Le sube de nuevo la rabia desde las tripas y con 
la otra mano y le da un empujón. El palmetazo la desequilibra y, para 
apoyarse en el marco de la puerta y no caerse, la Hilaria ha de soltar 
la manta, que cae a sus pies. 

Su cuerpo desnudo, muy delgado, blanco, salpicado de pecas, los 
pechos pequeños, casi infantiles. Tiene el pubis depilado por el fuego 
y, justo al ras de la raja rosada del sexo, aletea el pequeño tatuaje de 


una mariposa. 

Hilaria lo mira con esos ojos suyos casi transparentes y levanta su 
cuello largo hacia arriba para que le siegue la carne blanca con la hoz. 
Mariano aprieta los dientes. 

—¡Tú quieres que te mate para que vaya a la cárcel de Torrero! 
—Ojalá no tuvieras que ir. 

Ella lo mira y hay otra cosa en su mirada que él no sabe ver. 

—Encima te burlas de mí porque ya sabes que no te voy a matar. 
Mariano querría no mirarle el cuerpo, no buscar la mariposa, pero sus 
ojos toman sus propias decisiones. Los dos se quedan unos segundos 
en silencio que son como una noche entera. 

—Las brujas lo sabéis todo, ¿verdad? 

No le responde. Se da media vuelta y entra sin mirar atrás, sin cerrar 
del todo la puerta. La manta ha quedado en el suelo. 

Las malditas puertas entreabiertas. Tiene que abrirla del todo o 
cerrarla. Entrar o salir. Se da media vuelta bruscamente, necesita 
alejarse de ahí lo antes posible, no mirar atrás, aprieta el paso, corre 
entre los cañaverales, se rasga el abrigo contra los arbustos, corre 
como cuando era niño y lo seguían con la vista los ojos de las estatuas. 
La noche cubierta no permite estrellas, los campos son de tierras 
negras. Nota dentro del pantalón el tirón doloroso de su erección. 
Encuentra en el salón a la Tía María y la mujer del electricista 
conversando plácidamente frente al calor que han avivado con un saco 
de carbón que ha traído la panadera. Regresa a la luz. 

—Hace un momento hemos subido y Joaquina duerme como un 
angelico. 

Mariano se deja caer sobre una de las sillas y empieza a sorber la tila 
que se ha mantenido tibia sobre el hierro de la cocina. 

—Todo ha quedado en un susto. 

Él asiente como un autómata. 

—Dios aprieta pero no ahoga —añade la Chispas. 

—Ha sido horroroso. Es que parecía que se hubiera puesto de parto — 
les dice Mariano exhausto. 

—Eso mismico ha sido, pero se ha parado el parto. 

—Menos mal que se ha parado solo. 


—Solo no, con el hervidico de hierbas medicinales buenismo que trajo 
la Chispas, que ha sido mano de santo —le explica la Tía María—. Se 
le cortaron las contracciones de golpe, como si a una herida le pones 
un emplasto y deja de sangrar. 

—Pues mucho le tenemos que agradecer, señora Chispas. No sabía que 
usted entendía de hierbas. 

—No, si yo no entiendo ni sabía que estaba su mujer malica. Yo venía 
de coger leña y me encontré en el camino de Garrapinillos a la Hilaria, 
la bruja. Me ha dado un cazuelo de hierbas que ardía y me ha dicho 
que me viniera para aquí y le diera enseguida a su señora a beber 
media tacica. Y cuando esa mujer dice algo, yo le hago caso, que será 
rara o como sea, pero tiene el don. 


Al abrir los ojos ya hay claridad a través de la rendija de la ventana. 
Enseguida se ha girado en la cama a ver si Joaquina duerme, pero su 
lado está vacío y se incorpora de golpe, aunque lo tranquiliza oír 
abajo el ruido a cacharros en la cocina y notar que sube el olor a café 
de los días festivos. 

Joaquina lo recibe sonriente y él se apresura a decirle que deje eso, 
que se siente. Y le pone suavemente una mano en la barriga. 

—La criatura está bien, Mariano. 

—Tienes que descansar. 

—Tú ya sabes que yo descanso trabajando. 

Le pone delante el tazón de café con leche, los remojones de pan y 
unos mantecados que dejó anoche la Tía María. 

—Antes de irnos al cuartel de la Guardia Civil cuéntame bien por lo 
menudo cómo pasó todo. 

—Lo que pasó es que iba por el camino de los plátanos de la estación, 
el perro me empezó a seguir y me asusté. Lo vi en sus ojos de lobo, 
venía a por mí. Eché a correr y el perro echó a correr detrás. Y fue 
entonces que me esbaricé con los adoquines y me di un tarugazo. 

—«¿Y te mordió el perro? 

—No, morderme no. Saltó por encima de un brinco y se fue. 

—¿Y a la Hilaria la viste? 

—¿A la bruja? No, no la vi. Que si la veo la agarro del pelo a esa mala 
puta. 

Se queda pensativo. Si va con esta historia al cuartelillo, lo van a 
mandar a freír espárragos. Hay perros sueltos que van y vienen por 
todas partes. Y si el perro ni la tocó, mal van a poder poner pleitos a 
la dueña. Joaquina sabe leerle el pensamiento, aunque no sea bruja. 
—No estoy loca, no fue majadura mía. El perro malo ese iba a por mí, 
yo lo sé. 


—Yo también lo sé. Es ella la loca, que no sé por qué nos quiere mal. 
—Después debió darse cuenta de que se había pasado de la raya, 
porque me ha dicho la Tía María que fue ella la que preparó las 
hierbas para que me repusiera. 

—Quién sabe lo que pasa por la cabeza de esa mujer. 

—Ni se te ocurra acercarte a ella, ¿me oyes? 

Mariano la coge de la mano y asiente. Le dice que descanse, que se 
olvide de los bocadillos, que no vuelva nunca más a la estación, que 
con lo que él gana tienen suficiente, y ella, que se ha puesto a rader 
con el estropajo el fondo quemado del cueceleches, no dice ni que sí 
ni que no. 

Claro que volverá a los bocadillos. A su hijo no le va a faltar de nada. 
Asoma la cabeza por la puerta Julia. 

—¿Pero qué haces fregando los cacharros, ladrona? ¡Tendrías que 
estar estirada! 

— ¡Ya estaré estiradica cuando me muera! 

Julia deja una cazuela de barro y un paquete envuelto en papel de 
periódico sobre la mesa, se va hasta el fregadero, la aparta de la pica y 
se pone ella con el estropajo de esparto. 

— ¡Esta moza no tiene conocimiento ninguno! Ti hi traído caldico de 
pollo, que tiene muchas vitaminas y asienta el cuerpo. 

—Mujer, no tenías que haberte molestado. 

—¡Qué molestia! A mí lo único que me molestan son los pelos de culo. 
Con esa velocidad suya de anguila, desenvuelve los papeles de 
periódico. 

—También hace falta algo que se agarre al diente. Uno pa cada uno. 
Ven un par de filetes de ternera lustrosos como hacía mucho que no 
veían. 

—;¡Pero, Julia...! ¿De dónde los has sacado? 

—Se coge de donde hay. 

—;¡Si te pilla la dueña de la fonda se iba a armar una gorda! 

—Ojos que no ven, corazón que no siente. Si es que esa tiene corazón, 
que parece que tenga en el pecho una piedra de afilar cuchillos. 
Mariano agita la cabeza como si la regañara cariñosamente. 

—Pero, mujer, con que le hubieras traído un filete a ella, ya valía. 


—Ya lo sé. Pero si traigo uno, esta, que es una pánfila, a la hora de la 
comida te diría que no tiene hambre y te lo pondría a ti, la jodida; que 
la conozco como si la hubiera parido. 

Julia dice que no tiene prisa, que la dueña la ha mandado a recados, 
que se queda a hacerle compañía, y como ve a Joaquina repuesta, 
Mariano se va a la habitación a ordenar las telas. Joaquina le hace una 
mueca de burla a Julia en cuanto él se aleja. Se cree que no se da 
cuenta de que está echando un montón de horas en esas chaquetillas 
de la banda que nadie le va a pagar, que ni siquiera le van a 
agradecer. Pero Mariano es así. Es de esas personas serviciales que son 
felices haciendo algo que sea útil a los demás. Que recibe dando. 

Él las oye bisbisear en la cocina y al poco viene a decirle Joaquina que 
se va con Julia a acompañarla y así le da el aire. 

Lo que Joaquina no le ha dicho es que van a aprovechar que el mozo 
de Correos las lleva a recoger unas mantelerías para la fonda en Torres 
de Berrellén para hacer otra visita. Mientras esperan al cartero, se 
para una vecina a preguntarle cómo está de lo suyo, porque en Casetas 
todo se sabe al momento. 

—¡Dichosos perros! Me alegro mucho de que no fuera nada. ¿Y tu 
marido qué tal está? 

Lo pregunta en un tono que la pone en guardia. 

—Pues se asustó al verme así, que casi pierdo la criatura. Pero ya está 
recompuesto. 

—Algunos se recomponen enseguida. 

—¿Y a qué viene eso, pues? 

—A nada, que es que lo vio uno que hace el turno de noche en la 
harinera andando por el cañaveral de la sima de madrugada. 

Cuando se despiden, Julia y ella se miran. 

—Iría a ver si encontraba al perro ese para encorrerlo —le dice Julia. 
Ella no dice nada. 

Por el camino le pregunta a Julia lo que se dice de la curandera. 
Apareció hace unos años por Casetas y no está muy claro de dónde 
vino, pero con ese pelo colorado y esa piel tan blanca, del norte 
seguro, dicen que de Galicia, que es tierra de brujas. 

En Torres de Berrellén se han parado en la casa de una mujer muy 


bajita, casi enana, con el recibidor y el comedor repleto de estampitas 
de santas, santos y vírgenes de todos los tamaños y colores. Julia ha 
pensado que esa mujer, que sabe de hierbas y emplastos, pero que es 
muy pía y ayuda a curar a los enfermos con rezos, las podía orientar 
sobre cómo protegerse de la Hilaria. 

En cuanto Joaquina se la ha nombrado, la enana se ha santiguado. 
—Esa mujer hace magia negra. 

Al contarle Joaquina cómo le había cambiado la cara al consultar en 
el fuego y cómo se había enfurecido con ellos y quería echarlos de su 
casa a toda costa, la Enana de Torres ha empezado a asentir. 

—Tiene malas artes, hace cosas prohibidas por la Santa Madre Iglesia. 
Ve cosas en las brasas que solo Dios debe ver. 

—¿Pero qué ha visto esa mala puta? 

—Pues algo que la perjudica. Ha visto que usted o su marido la 
pueden dañar y se quiere proteger. 

—¡Qué vamos a dañarla nosotros! ¡Como si no tuviéramos otra cosa 
que hacer! Que nos diga lo que tiene contra nosotros y se lo 
aclararemos. 

La santera hace que no con la cabeza. 

—No le diría nada ni que la despellejase viva. Una verdadera bruja no 
puede desvelar el futuro. Si lo hiciera, ella pasaría a formar parte de 
ese destino y provocaría que sucediese. Si las brujas intervienen, 
acaban siendo ellas las portadoras del mal. 

—No te entiendo, mañica. 

—Mi madre me contaba una historia que es de los tiempos en que los 
moros estuvieron en Aragón. Decía que el criado de un mercader muy 
rico de Zaragoza fue a comprar al mercado y vio a la Muerte. Y la 
Muerte lo señaló. Dejó todo muy asustado y regresó a la casa. Le pidió 
a su amo que le prestase un caballo para irse a esconder a casa de un 
hermano en Tarazona. Y salió galopando para esquivar a la Muerte. El 
amo tuvo que ir él mismo a hacer la compra y en el mercado vio a la 
Muerte. Se acercó y le preguntó por qué había señalado a su criado. La 
Muerte le dijo que era por la extrañeza de verlo ahí en Zaragoza 
porque lo que estaba escrito es que esa noche se llevaría a su criado en 
Tarazona. 


—Entonces, si lo cuentan, se cumple el destino. ¿Y si no lo cuentan? 
—Sucederá igual, que el futuro no se puede cambiar porque está 
escrito en la piel de los mártires por la Providencia. 

Julia y Joaquina se miran. 

—Andaos con cuidado con esa mujer. Lleva a la serpiente dentro. Es el 
pecado. 

—¿Es verdad que hechiza a los hombres? —le pregunta Joaquina. 
—Dicen que le nace de entre las piernas una mariposa. Las mariposas 
son un símbolo muy poderoso de transformación: de la repugnancia 
de la oruga a la belleza de la mariposa. ¡Pero ojo con la belleza! ¡Lleva 
al gusano dentro! 

De vuelta, entre las sacas del correo del carro del cartero, hablan poco 
y a Joaquina le da muchas vueltas a la cabeza lo que les ha contado 
esa mujer bajita rodeada de velas votivas y altares de santos. Aprieta 
sobre su cuello el colgante con la medalla de san Benito y acaricia la 
otra idéntica que le ha dado para Mariano. Les ha contado cómo el 
diablo quiso envenenar a san Benito, pero el santo hizo el signo de la 
cruz sobre la jarra de barro donde estaba el veneno y se partió en 
pedazos. Cómo quiso tentarlo el demonio y le mandó a revolotear 
alrededor suyo el pájaro negro de la tentación carnal, pero cuando ya 
iba a sucumbir, el Espíritu Santo lo ayudó: el santo se arrancó la ropa, 
se tiró a las zarzas, se rasgó todo hasta sangrar y venció la tentación. 
Después de guardarse un par de peseticas para obras de caridad que 
Julia se ha sacado del fondo del bolsillo del delantal, ya en la puerta, 
les ha advertido que se alejen de esa mujer, que se aparten de ella 
como de Satanás. 


Mariano y Joaquina se miran y no necesitan decirse nada. A mediodía 
estaban comiendo bocadillos que habían sobrado y ahora están 
vestidos con su mejor ropa esperando que les abran la puerta para 
tomar un vino con otros matrimonios en casa del alcalde. 

Mientras esperan, él se ajusta el nudo de la corbata, aunque lo que le 
incomoda es ese dichoso colgante de san Benito que le ha hecho 
ponerse Joaquina. Trató de decirle que son supersticiones de beatas, 
pero se puso como una fiera. Le dijo muy seria que eso no era magia, 
que estaban bendecidas por el párroco de El Pilar y la Enana de Torres 
le había dicho que era un sacramental reconocido por la santa madre 
Iglesia con poderes de exorcismo. Para que hubiera paz, lo lleva desde 
entonces. Pero cuando va al ateneo del sindicato se lo quita y se lo 
guarda en el bolsillo, que si se lo ven Ladis y los de la UGT se van a 
reír hasta que se les parta la mandíbula. 

Lleva su traje cruzado azul marino de paño inglés con el que ella le 
dice orgullosa que parece un aristócrata, y Joaquina se ha puesto un 
vestido que también hizo él siguiendo las indicaciones que ella le dio: 
no quiso de ninguna manera la falda plisada ni esas faldas de tubo de 
moda, tan poco adecuadas para una mujer decente, y ahora se alegra 
más que nunca, porque ya la barriga se le va redondeando. Mariano le 
confeccionó un sencillo traje de chaqueta de dos piezas en tela de 
paño de color chocolate que la hace verse muy elegante. Joaquina está 
seria, le fastidia que los zapatos que llevó para la boda no peguen con 
el traje y que el sombrerito heredado de una tía suya se vea pobretón. 
Cuando la asistenta los conduce hasta el salón después de atravesar un 
pasillo adornado con cabezas disecadas de corzos y jabalíes, Joaquina 
piensa que debería haber aceptado el broche de oro que le prestaba la 
Tía María, pero ella es demasiado orgullosa para llevar joyas ajenas. 
Aunque al ver esa casa tan elegante con muebles de caoba y criada 


vestida con cofia, le parece que debía haberse arreglado más. 

Cuando Mariano le dijo muy ufano que el alcalde los invitaba a su 
casa, que era señal de que ya le había cogido confianza, ella torció el 
morro. «Te ponen a prueba», le dijo, y él le decía que no, que no fuera 
desconfiada. Ella le contestó: «Piensa mal y acertarás». Cosas de 
Joaquina. 

De pie, tomando un vino de Jerez en vasos de cristal muy gruesos, 
está el alcalde con su esposa y los otros invitados. El médico, al que 
esa noche angustiosa no hubo manera de encontrar, ahora está ahí tan 
tranquilamente con su mujer y hay otro matrimonio mayor; él con el 
pelo muy blanco y unas medallas prendidas de la chaqueta del traje 
OSCUTO. 

—¡Bienvenidos! —el alcalde le estrecha la mano efusivamente como si 
no hiciera unas pocas horas que se han visto en la alcaldía y apenas lo 
ha despedido con un gesto de cabeza. Enseguida llega la esposa, doña 
Pilar, para tomar del brazo a Joaquina con soltura y llevarla al rincón 
de las mujeres. 

La mayor de todas, la mujer del militar, explica que es muy amante de 
la botánica y está experimentando en su jardín con unos chitos que le 
trajeron expresamente de Japón para hacer un jardín japonés. La 
esposa del alcalde dice que ella no tiene tiempo para las plantas, que 
va muy atareada con la intendencia de la casa: ¡dirigir a tres 
empleadas es agotador! ¡Hay que explicárselo todo! ¡Nunca hacen 
nada a derechas, ni doblar una sábana! La esposa del médico explica 
que le encantan las antigiiedades y pertenece a una sociedad 
anticuaria de Zaragoza para señoras, donde asisten a conferencias y a 
subastas de piezas catalogadas. Se vuelve hacia Joaquina esperando 
que ella cuente a qué se dedica, y ella responde con mucho aplomo: 
—Estoy iniciando mi propio negocio de suministros para la red 
ferroviaria española. 

Las mujeres asienten, entre admiradas y recelosas. 

—Mi marido no permitiría de ninguna manera que yo trabajase. — 
Doña Pilar lo explica orgullosa, como un signo de distinción. 

—¡En América hay hasta mujeres que son pilotos de avión! —se 
exclama la mujer del militar—. ¿Adónde vamos a parar? Si las 


mujeres dejan de ocuparse de la casa, ¿qué va a ser de las familias? 
—Yo dedico al trabajo media mañana y voy corriendo a casica a hacer 
la comida y por la tarde me ocupo de las tareas —les explica Joaquina 
para tranquilizarlas, y además es la verdad. 

—¡Eso está muy bien! 

—De todas formas, pronto tendrá que dejar el trabajo. —Y la mujer 
del médico le señala la barriga que empieza a curvarse. 

—SÍ, los hijos son lo primero. 

La esposa del militar niega con la cabeza. 

—Mira, hija, déjame que te dé un consejo de mujer con más de 
cuarenta años de matrimonio: a los hijos hay que cuidarlos, faltaría 
más. Pero por ocuparte de los hijos no cometas el error de descuidar al 
marido, que es el que sustenta la casa. Muchas mujeres se ciegan con 
los hijos y no atienden como es debido a su hombre, y después se 
quejan de que se busca queridas. ¡Y la culpa es de ellas! 

En el corrillo de los hombres el doctor les habla de una visita que hizo 
unos meses atrás a la feria internacional de Róterdam y la gran 
impresión que le causaron algunos inventos. 

—Vi una muestra de cine donde oyes la voz de los actores. En la zona 
de América se mostraba una plancha de la ropa que tenía unos 
agujeros en la base por donde salía vapor y hasta las prendas más 
arrugadas quedaban lisas en un momento. Pude probar una máquina 
afeitadora eléctrica con unas cuchillas invisibles que no corta jamás... 
¡Y era de lo más agradable el cosquilleo sobre la piel! 

—¿Y había alguna cosa española? —pregunta el coronel. 

—Había una maqueta del prototipo de avión de despegue vertical 
inventado por el señor Juan de la Cierva. Le llama autogiro. Se 
mostraban unas fotografías en vuelo y la gente de todo el mundo las 
miraba con asombro. 

—¡Menos mal que España tenía algo importante en su muestra! 

El médico hace una mueca de contrariedad. 

—Bueno... en realidad estaba en el recinto de los inventos de 
Inglaterra. 

— ¡Pero cómo es posible que se lo hayan apropiado esos miserables! 
¿Y el gobierno de España no se ha enfrentado? ¡Seguro que no! 


Berenguer, aunque sea general, es un blando. En este país hace falta 
más mano dura. 

—En eso lleva usted razón, coronel. Lo que pasa con eso del autogiro 
es que ha sido un industrial escocés el que ha puesto el dinero para 
desarrollar los prototipos del señor De la Cierva. 

—¡El dinero es lo de menos aquí! Lo importante es que De la Cierva es 
español. 

—Es de Murcia —apunta el alcalde—. Pero, vaya usted a saber por 
qué, lleva años viviendo en Inglaterra. 

—En este país la gente con talento se tiene que ir fuera para que le 
hagan caso. Esas muestras científicas como esta que explica en 
Holanda, aquí son imposibles —comenta Mariano por decir algo, un 
comentario que habría sido rutinario en el café del sindicato, pero en 
ese salón de maderas nobles suena fatalista y abre un boquete en la 
alfombra. 

— ¡Ya les gustaría a esos holandeses sin sangre tener el jamón y el vino 
que tenemos aquí! —apunta animoso el alcalde para subir el tono 
patriótico. 

—¡Esos holandeses eran súbditos españoles! —sentencia el coronel—. 
Todo lo que saben se lo hemos enseñado nosotros. 

El mosén llega con su parsimonia habitual. 

—Siento el retraso. —Lo dice de manera rutinaria, sin dar impresión 
de sentirlo en absoluto, mientras echa mano a la bandeja de rosquillas 
de anís que le tiende la asistenta. 

—Mosén, este es Mariano, el director de la banda. 

—Lo conozco. Pero no de verlo en misa, precisamente. 

Mariano se rasca la cabeza apurado y no sabe qué decir, pero el cura 
pierde interés en él y se interesa de nuevo en las rosquillas. Como la 
conversación se ha quedado atascada, el alcalde les explica que 
Mariano está trabajando en firme con la banda. 

—He movido mis relaciones para cerrar un contrato en Sobradiel. Va a 
ser un éxito. 

Mariano, cuando no sabe qué decir, se saca del bolsillo el reloj y mira 
la hora, aunque haga años que señale las ocho y cuarto. Le parece que 
al hacer ese gesto desaparece de la vista. 


El doctor pregunta si en Sobradiel pagan algo por la actuación. 
—¡Pues nada más faltaría! Les he sacado un buen pico. 

La cara de Mariano se ilumina al oír eso. 

—¡Qué bien, don Lorenzo! ¡Así podremos dar una gratificación a los 
miembros de la banda! 

El alcalde se lo queda mirando con el mismo estupor con que el doctor 
miraba en Róterdam la plancha de vapor. Mariano repliega su sonrisa 
triunfal. 

—Como usted ha dicho que la banda tendría unos ingresos... 

—¡No me joda, Mariano! Esos ingresos son del ayuntamiento. 

Desde el otro lado de la sala, Joaquina tiene una oreja en la 
conversación de las señoras sobre remedios para curar el catarro y 
otra en el corrillo de los hombres. No descifra las palabras pero por el 
tono le parece que la cosa no va del todo bien. En cuanto la anfitriona 
hace una pausa para tomar una hojaldrina de la bandeja, aprovecha el 
hueco en la conversación. 

—Igual deberíamos reunirnos con los hombres, que quizá nos echen 
de menos. 

Mariano suda, el alcalde parece haberse ofendido aunque sonríe. 
Sonríe sin risa. 

—¿No irá usted a reclamar nada para esos vagos? 

—Yo pensaba que como se iba a cobrar un dinero de la actuación, se 
les podría pagar algo por el trabajo. 

—¡Qué trabajo! —Y se gira hacia los otros con los brazos extendidos 
teatralmente—. Se van a las fiestas a hincharse a comer de balde y 
después a perseguir a todas las mozas. ¡Si van a divertirse! 

—Yo... 

—Usted ocúpese de lo suyo. Nadie tiene que decirme cómo gestionar 
un ayuntamiento. Ya me encargaré yo de darles una propina si la cosa 
rula. ¡A mí a desprendido no me gana nadie! Si le preguntase al 
servicio, todos le dirían lo espléndido que soy. 

—Si ya lo sé, don Lorenzo. 

Joaquina siente una patada de la criatura que se agita dentro de ella 
que la impulsa a moverse. Sin esperar a que la mujer del médico 
termine de contar su toque especial para el pollo al chilindrón, agarra 


de la mesa la bandeja de hojaldrinas. 

—Se las voy a llevar a los hombres, que no las han gustado. 

La señora Pilar no llega a tiempo de detenerla y piensa horrorizada en 
qué dirán las chicas del servicio: ¡Una invitada suya haciendo de 
camarera! Resopla y mira a las otras dos mujeres, que entienden su 
rictus irritado. ¡Cuánta paciencia hay que tener! 

El mosén, que ha estado entretenido con las rosquillas durante el 
rifirrafe, se dirige a Mariano con un tono cortante. 

—Por lo que se ve tiene usted ideas comunistas. Sepa que Casetas es 
un lugar pacífico y de bien, que cualquiera que venga aquí a sembrar 
cizaña y llenarle la cabeza a la gente de ideas equivocadas no es bien 
recibido. 

Joaquina lo sabe: Mariano es la persona más amable y dócil del 
mundo, hasta el momento en que se siente ofendido. Entonces, le sube 
por dentro ese ardor que le hace perder toda compostura y le sale esa 
rebeldía que lleva dentro, porque no se puede ser músico sin ser 
rebelde. 

—Mire usted, mosén, yo no he venido a sembrar cizaña ninguna ni soy 
comunista. Déjeme decirle con todo respeto que una cosa es ser 
comunista y otra repartir algo del beneficio del trabajo entre la gente. 
¿No repartía Jesús el pan entre los suyos? 

Al cura se le enciende la cara de un rojo tirando al negro de la sotana. 
—¿Me va a dar un ateo lecciones de teología? 

El cura levanta un dedo larguísimo que parece una estaca, pero no le 
da tiempo de añadir nada más porque aparece Joaquina con la 
bandeja. 

—Mosén, pruebe usted las hojaldrinas, que verá qué ricas. 

El cura la mira con el desprecio con que se mira a los que muerden la 
mano que les da de comer. En la sala se ha hecho un silencio glacial, 
así que Joaquina deposita la bandeja en una mesa. 

—Nosotros también tenemos que irnos ya, ¿verdad, Mariano? 

Él asiente y nadie hace el más mínimo gesto de retenerlos. La esposa 
del alcalde les dice, con escasa convicción, que vuelvan cuando 
quieran, y pide que les traigan los abrigos. Para distender el ambiente, 
el médico cambia de tema y empieza a contar una enfermedad 


rarísima que se ha detectado en el sur de África. 

Mariano y Joaquina salen de la casa y ya es de noche. Caminan un 
trecho en silencio sin hablar, un poco cabizbajos, con las manos en los 
bolsillos. 

—Mariano. 

—¿Qué? 

—Que no te puedo dejar solo, maño. 


Mariano está trabajando muy concentrado en los arreglos para un 
cuarteto de clarinete del preludio de Chopin que se conoce como La 
gota del agua, ese goteo de notas que percuten, que laten con esa 
tristeza acuática de todo lo que pudo ser y no fue. 

Sin darse cuenta su cabeza y sus dedos han dejado la partitura atrás, 
ya no hay pentagrama, no hay jaula, no hay digitación, no hay 
cálculo, no hay ni quintas ni sostenidos ni bemoles, todas las corcheas 
se han fundido, los ojos cerrados para ver más, la improvisación, 
aceleración, ritmo, persecución del hilo que la nota anterior dejó en el 
aire, trapecista que da cabriolas entre trapecio y trapecio, gotas de 
lluvia que resbalan desde la hoja del árbol. Se cae dentro de la música, 
es gota y hoja, y tierra, y árbol, y lluvia. 

Unos golpes en la puerta de la calle lo devuelven a eso que llamamos 
realidad. Joaquina está en el horno haciendo madalenas y no le queda 
más remedio que salir a abrir. 

El que está al otro lado de la puerta es Jerónimo, el Castro. 
—Disculpe, don Mariano. Julia me ha pedido que le traiga a su mujer 
este paquete con choricicos. 

Si se fijase con más atención en ese paquete con cercos de grasa roja 
vería que el cordel está flojo y el papel un poco rasgado en un lateral, 
que Jerónimo no ha podido resistir hacer un alto en el camino para 
catar la mercancía. 

—Pues gracias. 

Jerónimo no se mueve. 

—Disculpe usted. Me dijeron el otro día el Pintado y el Casa Grande 
que igual hacía falta gente en la cuadrilla. 

—En la banda falta gente, sí. 

—Yo sé leer y escribir, que muchos de aquí no pueden decirlo, pero de 
música no sé. 


—Yo te puedo enseñar. 

—Y, dígame, si no le parece mal que le pregunte. ¿Cómo se cobra en 
lo de la música? 

—Poco, mal o nunca. —Como ve que Jerónimo hace un gesto de 
fastidio, trata de explicarle—. Por ahora no hay una paga para los 
músicos, pero si la banda chufla y se la contrata por ahí, algo habrá. 
El alcalde ha dicho que daría alguna gratificación, pero no ha 
especificado cuánto. De todas maneras, te voy a ser sincero: si te hace 
falta el dinero, más a cuenta te saldrá trabajar de cualquier otra cosa. 
Le gusta tener su rinconcico para comprar sus puritos, tomarse su 
copica de coñac y poder ir de vez en cuando a los toros; no le gusta 
pedir favores ni que se los pidan, no le gusta molestar a nadie ni que 
lo molesten a él. Él a lo suyo y con lo suyo, por eso nunca quiere jugar 
a las cartas con dinero y cuando le insisten donde el Eligio les dice que 
la bolsa del jugador no tiene atadijo ni tiene atador. Ni tampoco le 
gusta perder el tiempo en cosas improductivas que no le van a dar una 
perra. Pero avaricioso no es. Y honrado hasta la exageración, aunque 
Julia le diga que es más tonto que un chupón porque trabajando en la 
azucarera ha de ir a comprar el azúcar a la tienda de la Experta. Otros 
se llevan saquetes de azúcar escondidos pero él tiene la satisfacción de 
que jamás lo paran los vigilantes a la salida del turno para revisarle la 
ropa. Porque orgullo sí tiene y no va a quedar como un roñoso delante 
del maestro. 

—Si yo no lo preguntaba por las perras. ¡Quiá! Era solo por saberlo. Si 
se paga como si no se paga, a mí eso me da igual, que yo no soy 
interesado. 

—Nos hace falta sobre todo viento-madera. Podrías aprender el 
saxofón. Tengo uno viejo para empezar que encontré tirado en el 
cobertizo del horno. 

Jerónimo asiente pero por dentro se está cagando en todos los santos 
en orden alfabético, de santa Adela a san Zenón. Menuda falta que le 
hace complicarse la vida con eso de la música sin sacar un céntimo. 
—Pues muy agradecido, don Mariano. Ya vendré otro día con más 
tiempo para hablarlo más tranquilamente. Igual para después de la 
siega. 


— ¡Para qué vamos a esperar tanto! Mira, pasa al taller, que tengo ahí 
el saxo y ya te lo llevas para irte familiarizando. 

Antes de que pueda abrir la boca, ya ha desaparecido dentro y sale al 
momento con un cacharro de latón muy viejo como los que ha visto 
alguna vez en las orquestinas que vienen al danze. 

—¿Pero no dijo que les faltaba madera en la orquesta? Este es de lata. 

—El saxofón es viento y madera. Es que lo más importante del saxofón 
no está en el metal, eso no es más que un tubo con agujeros. El chiste 
está en la caña. 

Le muestra, cogiéndola con cuidado, una fina tira de bambú. Coloca la 
tirilla al ras de la boquilla y la presiona con una abrazadera. 

—Cuando tú soplas, el aire hace que vibre la tira de caña, y eso es lo 
que hace sonar el saxofón. 

A Jerónimo le parecen pamplinas. Mariano coloca la boquilla sobre 
una pieza de corcho que protege el cuello, monta la pieza curvada del 
tudel sobre el cuerpo del instrumento y se lo lleva a la boca. Presiona 
la primera de las teclas nacaradas. De repente, un sonido poderoso lo 
hace dar un salto, como si un tren de mercancías fuera a entrar en la 
sala. 

—=Es la nota si. Este es un saxo tenor y tiene fuerza. Prueba tú. 

Con mucho cuidado, seca la boquilla con un trapo limpio antes de 
pasarle el instrumento. Le explica que ha de apoyar los dientes de 
arriba en la boquilla, mojar un poco con saliva la caña y cerrar los 
labios alrededor para que no escape el aire, pero sin apretarla, que a 
la caña hay que tratarla con mimo. 

Jerónimo se lleva la boquilla a la boca sin rechistar porque, si no, ese 
hombre va a estar dándole explicaciones hasta que se haga de noche. 
¡Como si no supiera soplar! Ahora va a ver lo que es un tren entrando 
en una estación, que lo van a oír hasta en las Cinco Villas. Jerónimo 
sopla con todas sus fuerzas, pero no suena nada. Apura a apretar más 
fuerte la boca para que no se escape el aire fuera y echa todo lo que 
lleva en los pulmones, pero lo único que se oye es un sonido ridículo 
de rueda de bicicleta pinchada. Coge aire de nuevo y vuelve a soplar 
hinchando los carrillos, aún más fuerte. Se vacía del todo hasta que 
casi se marea, y no suena absolutamente nada. 


—-¿Qué pasa, pues? ¿Se ha estropeao el pijorro este u qué? 

Mariano toma el saxofón, se lo acerca a los labios, sin ningún esfuerzo 
ni hacer aspavientos, el saxo empieza a sonar. Con un movimiento 
sencillo de dedos, toca una escala de do a do que suena como un café 
negro con una chorradica de anís. 

—No se trata de soplar mucho de golpe, has de soplar como si fueras a 
apagar una vela. Más seguido. Y no presiones tanto la boca, que a la 
caña no la dejas temblar. Tiene que vibrar. La música es el temblor. 
Jerónimo, picado en su orgullo, le dice que le pase de nuevo el 
dichoso cacharro. Vuelve a soplar como le ha dicho, pero sigue sin 
salir sonido alguno y empieza a cansarse. 

—-¿Estás tratando de apagar la vela? 

—-¿Qué vela? 

—-Cierra los ojos. 

—Entonces no veré. 

—Verás. 

Jerónimo remuga por lo bajo. 

—Hazme caso. Cierra los ojos. 

Por fin, lo hace. 

— Ahora piensa en la vela. 

—Una vela gordisma como la que tenemos en la alacena. 

—Enciéndela en tu cabeza. 

—Voy. 

—Ahora llévate el saxo a la boca. Los dientes de arriba apoyados y los 
labios de abajo que envuelvan la boquilla, ni fuerte ni flojo. Delante 
tienes una vela. ¿La ves? 

—Sí, don Mariano. Bien gorda. 

—Ahora, piensa que mientras apagas la llama de la vela has de pedir 
tres deseos. Si soplas muy deprisa, no te dará tiempo. El soplido ha de 
durar los tres deseos. 

Jerónimo empieza a soplar más quedo y no suena nada. El primer 
deseo que pide es poder estar en su casa comiéndose en el pan una 
longaniza pasada por la sartén en vez de estar ahí haciendo el canelo 
con ese cacharro que lo tiene ya hasta los cojones. Sigue soplando y 
empieza a pedir salud, que de eso nunca sobra. Tan de repente que lo 


asusta, estalla el sonido en toda la habitación, como si se hubiera 
desembozado una cañería y fluyera de golpe un chorro de agua. Abre 
los ojos y vuelve a soplar pero ya no suena. 

—Se ha vuelto a ir, don Mariano. 

—¡Pero ha sonado! Cuando el saxofón suena una vez ya has dado el 
paso, ya no hay vuelta atrás. He dado clase a personas con el saxofón 
y el clarinete que no lo han hecho sonar en tres días. ¡Tienes aptitudes 
para músico! 

No tiene ninguna aptitud especial, pero se lo dice para animarlo y 
Jerónimo, que es presumido, se sonríe ufano. Se vuelve a poner el 
saxo en la boca y se pone a soplar, pero despacico. Durante varios 
segundos no sucede nada, pero a mitad de soplido da con el punto 
preciso de fuerza y presión del aire, y vuelve a retumbar el salón con 
un bocinazo sonoro. 

—¡Muy bien! Ahora presiona con un dedo de la mano izquierda las 
tres teclas grandes de la parte de arriba. 

Durante un instante, antes de que la desafinación lo convierta en 
chirrido, aparece un sonido agradable, ni grave ni agudo. 

—;¡Has tocado la nota sol! 

Jerónimo vuelve a colocar los dedos y a soplar. Esta vez, con el 
pensamiento en los dedos en lugar de los labios, sopla mal y no sale 
nada. 

—En cuanto me fijo en los dedos, descuido el bufidico y se jode el 
invento. Esto es más difícil que cazar una mosca al vuelo. 

—La música requiere dedicación. 

—¿En una semana tocaré pasodobles con el pijorrico este? 

—Esto es más largo. 

—¿Cómo de largo? 

—Cada persona es distinta, depende de lo que se practique. Si pones 
una semilla en la tierra, has de regar, sulfatar y esperar, no un día ni 
una semana, ni un mes, ni cuatro. Pero si tienes paciencia y cuidas la 
planta todos los días, llega el día en que cosechas. 

Jerónimo arruga la boca como si estrujara un papel para tirar. Se nota 
que don Mariano sabe mucho de música pero mu poquico del campo: 
no sabe que de mil veces que se cosecha, novecientas no sacas más 


que tubérculos comidos por las ratas, nabos podridos por el cuco y 
fruta reventada por el pedrisco. 

Jerónimo camina hacia casa con el maletón rectangular que le ha 
endosado don Mariano. 

Camina y blasfema. Se caga en Dios, el maletón pesa más que la cruz 
de Jesucristo. ¿Tocar con esos gachos? Porque el Regañao con el ojo 
churripitoso, el cegato del Badana y el señor Lezcano, que es más viejo 
que la tos, dan pampurrias solo verlos. ¿Y pretenden que vaya a estar 
perdiendo el tiempo de gratis? ¡Quiá! ¡Eso no lo verán tus ojos, 
Bernabé! Eso de bandas y juntanzas no es lo suyo, que el buey solo 
bien se lame. Ya verá cómo darle esquinazo al asunto este del saxofón, 
que don Mariano es bienintencionado, pero con lo de la música es 
muy cansado... 

Mariano lo ve alejarse desde la puerta. Piensa que ojalá hubiera más 
como él allí, con tantas ganas de aprender música y tan desprendidos. 
... Y el maestro de ingenuo, muchismo. 


Julia llega al horno con un gesto serio secándose las manos ásperas de 
lejía en el delantal. Tanto tiempo fregando suelos, limpiando 
cacharros, cuidando de sus hermanos, de los animales o sirviendo, que 
ya no se imagina vestida con otra cosa. Joaquina está ese rato 
despachando. 

—En una mesa se han dejado una miaja de cecina y me la 
amachambré, que si se estira un poquico puede llegar para un par de 
bocadillos. 

Llega en ese momento la Tía María de echar de comer a las gallinas. 
—Hija mía, siempre con el delantal. A ver si para el día de la boda 
también te lo vas a poner encima. 

—Pues no le digo que no. Que al final seguro que me tocará a mí 
fregar los cacharros del convite. 

—¿Para cuándo será? 

—De aquí a cuatro meses, si el Jerónimo no se echa atrás. 

—:¡Quiá! 

—Más le vale, porque le corto el pescuezo con el cuchillo tocinero. 

Se espera a que Joaquina prepare los bocadillos y regresan juntas a la 
estación. Julia observa su barriga prominente y los tobillos hinchados. 
Le echa mano al cesto para que no cargue peso, pero Joaquina tira de 
él. 

—Que no me pesa. 

—¡Que lo llevo yo, no seas cansada! 

—¡Que no! 

— ¡Venga! Tira. Que a mí a tozuda no me gana nadie. 

Caminan por la avenida de la estación con el suelo tapizado de hojas y 
los árboles en los huesos. Le pregunta a Julia si le hace ilusión la boda 
y esta aprieta esos labios suyos delgados que de tanto fruncirlos le han 
dejado unas pequeñas arrugas prematuras en las comisuras de la boca. 


—Yo al Jerónimo lo quiero, aunque a veces sea un poquico pasmado y 
algo egoísta. Como todos los hombres, vamos. Y claro que me hace 
ilusión casarme, pero más me haría si no me tuviera que casar 
también con su madre, que se viene a vivir con nosotros. 

Joaquina, para cambiar de tema, le pregunta por la posada. 

—Tengo una en la cocina que es más mala que un dolor de tripas. Yo, 
si sobra alguna ensaladica de esas que dejan a veces casi sin tocar o un 
muslo de pollo, me lo aparto en un rincón de la cocina para comerlo 
luego y ella va y me lo tira a la basura, que dice que no se pueden 
tener restos por la cocina. ¡Con lo pareja que es la condenada! Pero yo 
el otro día me puse a gritar para que nos oyera la dueña, que estaba 
detrás del mostrador: «¡Que el que trabaja tiene que comer!», porque 
ahí no nos dan más que furrufalla. 

Al llegar a la estación, Julia se despide y se aleja con su braceo 
enérgico que parte el aire en fragmentos de cuarzo. La cesta pesa, el 
asa de mimbre escuece la palma de la mano. La criatura se agita 
dentro. 

Mariano está agitado. Se nota tenso, duerme mal, el vientre se le 
alborota. Solo se calma en el momento de tocar su clarinete. Son los 
nervios porque se va acercando la fecha de las fiestas de Sobradiel, y 
algo más. Volvió a encontrar un corazón de pollo arrancado en la 
puerta de la casa. Le gustaría extirparse los recuerdos de la memoria 
igual que se extirpa un grano de pus. Le viene a la cabeza una y otra 
vez la noche horrible, Joaquina sufriendo, la cabaña en la madrugada, 
el perro lobo criminal, la bruja, la manta en el suelo, la piel blanca, los 
pelos del pubis rasurados, la puerta entreabierta. A veces siente el 
impulso de ir hasta la cabaña, pero enseguida lo descarta porque esa 
mujer es dañina, quiere su mal. Lo que necesita es que los deje en paz 
para siempre. Que desaparezca de sus vidas. Que no lo mire con esos 
ojos blancos de muerta. Que no abra las alas de la mariposa. 

Decide ir a la consulta de don Cipriano a ver si le receta algo que le 
aplaque los nervios y las aprensiones. Una asistenta de edad avanzada, 
tan encorvada que da las buenas tardes a las baldosas del suelo, lo 
hace pasar a la salita de espera. Hay pinturas de escenas de caza 
inglesa con galgos y jinetes vestidos con casacas rojas, títulos 


enmarcados de la Facultad de Medicina de Madrid y de la de Navarra, 
estanterías hasta el techo atestadas de libros. Después de tanto 
remedio casero y tanta superchería le resulta un alivio pisar la 
consulta de un médico de verdad, que ha estudiado durante muchos 
años y trabaja con fármacos creados en un laboratorio en lugar de 
ungiúentos o medallas de santos. Lo recibe en su despacho con 
jovialidad, sin asomo de recelo tras el encuentro tenso de días atrás 
con el cura en casa del alcalde. 

Le explica al médico que la gente cree que es una persona calmada, 
pero toda la orquesta le va por dentro. Quizá es por esa angustia los 
pinchazos y el mal dormir. De brujas no dice nada. 

El médico le golpea la rodilla con un martillito de juguete, lo ausculta, 
lo hace toser, lo pone a caminar en línea recta con los ojos cerrados, le 
toma la tensión hinchando con una pera la abrazadera alrededor de su 
brazo. 

—El corazón está perfecto y todo suena bien ahí adentro. Eso sí, tiene 
la tensión un poco descompensada, nada grave. Pero le voy a dar una 
pastilla que se va a tomar cada día por la mañana antes del desayuno. 
¿Usted hace algún deporte? 

—Limpiar el clarinete. 

—Caminar le haría bien. 

—Muchos días voy hasta la acequia, incluso hasta el galacho. 

—Pues sería bueno que alargara algo más el paseo. Y, sobre todo, para 
que la tensión esté en su sitio, evite conflictos y polémicas, no son 
buenos para nadie. 

—De veras que yo no pretendía pleitear. Don Lorenzo no me entendió 
con lo de la paga. 

—Igual sí que le entendió. Yo también le entendí y sus intenciones 
eran buenas. 

Mariano abre mucho los ojos. 

—«¿Entonces cree que lo que pedía para los músicos era correcto? 

El médico se retrepa en su sillón. 

—Hay un dicho que atribuyen a la Divina comedia de Dante, pero yo 
que la he leído en español y en italiano le puedo asegurar que esa 
frase no está ahí, aunque no por ello deja de ser muy certera: el 


camino del infierno está empedrado de buenas intenciones. 

—Pero, doctor, usted que es una persona leída y sensata, sabe que 
pedir para la gente una remuneración por el trabajo que hace no es ser 
comunista. Creo yo que tiene más que ver con la democracia, que por 
lo que tengo entendido es cosa que defiende gente ilustrada. 

—La gente ilustrada ha defendido cosas muy distintas en cada época. 
Los ilustrados franceses del siglo xvi defendían el uso de la guillotina 
y cortaban cabezas a discreción, cosa que hoy día no nos parece muy 
civilizado ni muy ilustrado. Aunque seguramente no les faltaba razón, 
porque para que un árbol salga firme y recto hay que podar las ramas 
que salen torcidas. 

Mariano va a replicar, pero se queda callado y el doctor sonríe. 

— ¡Músicos! ¡Son ustedes unos soñadores! 

—¿Y no hay que serlo, don Cipriano? ¿No son los filósofos y los 
escritores grandes soñadores? 

—Platón fue un gran filósofo, quizá el más soñador de todos. Nos 
mostraba en esa caverna a alguien que estaba encadenado a la pared 
del fondo y creía que las sombras de la gente en las paredes eran la 
verdad del mundo. Era el filósofo del amor platónico, de lo puramente 
espiritual. Un soñador de los que le gustan. Pues amigo Mariano, 
Platón creía que la democracia era el gobierno de los demagogos. 
Estaba en contra de la democracia. Decía que las decisiones 
importantes no pueden dejarse a la voluntad de la mayoría porque 
está compuesta de gente sin formación, burda, de instintos bajos, 
ignorante y fácilmente manipulable que puede llevar a la sociedad a la 
violencia, el caos y la pérdida de todos los valores que hacen grande a 
la Humanidad. 

El doctor levanta la tapa de un elegante reloj al final de una cadena de 
oro, se incorpora y le pone una mano afectuosa en el hombro. 
—Platón no era un tonto ni un retrógrado, créame. 

Piensa en todo eso mientras camina hasta la puerta del almacén y 
empiezan a llegar los miembros de la banda hablando a voces, 
gesticulando exageradamente, regoldando, dando golpes a los estuches 
de los instrumentos contra la puerta con poco cuidado. Que den 
golpes a los instrumentos lo pone enfermo y se va a ir para adentro a 


darles un berrido, pero ve llegar al Casa Grande silbando La rosa de 
azafrán y todo su enfado se convierte en ternura hacia esos hombres 
rudos poco refinados y nada ilustrados pero que, contra todo 
pronóstico, tienen fe en la música. 


Ha tomado un café y le ha explicado a Ladis sus discrepancias la otra 
tarde con el alcalde e incluso con el cura, pero que con el doctor 
Cipriano se entiende mucho mejor. 

«Ese médico es el peor de todos. Ten cuidado con él», le ha dicho. 
Mariano no veía el motivo, le ha insistido en que era un hombre culto 
y educado. «Por eso es más peligroso. Es de esos somardones que con 
la sonrisita hipócrita te enjabonan y a la que te descuidas ya te la han 
clavado.» 

Todo eso le da vueltas por la cabeza después de la visita infructuosa 
que ha hecho a la señora Guerrero, la propietaria del cine. Ladis le 
comentó que tenía mucha formación musical, que amenizaba al piano 
las películas que se proyectaban el domingo por la tarde en la sala del 
cinematógrafo y tocaba varios instrumentos. Ella lo ha atendido en la 
puerta, sin invitarlo a pasar, con un vestido cerrado hasta el cuello y 
un escapulario de la Virgen colgándole sobre el pecho. Tampoco 
debería parecerle tan raro; él lleva debajo de la camiseta una medalla 
de san Benito, aunque sea para no tener que oír a su mujer. La señora 
Guerrero toca un fagot que le regaló su padre en paz descanse. ¡Con la 
falta que hacía un buen fagot en la banda! Pero cuando le ha 
propuesto formar parte de la banda, lo ha mirado como si se hubiera 
vuelto loco. 

—;¡Soy una señora! 

Mariano ha tratado de decirle que los tiempos cambiaban, que nadie 
tenía por qué ver mal que una mujer tocara en la banda, pero ella, 
ofendida, le ha dado con la puerta en las narices. Una mujer tan recta 
y pulcra no se iba a juntar con unos brozas como el Pintado, el Casa 
Grande, el Mudo y los demás. Regresa a casa cabizbajo y se encuentra 
en la puerta al Jerónimo esperándolo con el estuche en la mano y eso 
le levanta el ánimo, le parece que en su entusiasmo por aprender, ha 


venido aunque no sea día de ensayo. 

En realidad, ha venido para devolver el dichoso saxofón. Esos días, al 
volver de la azucarera, cansadismo de andar trajinando en el campo y 
en la fábrica desde el punto de la mañana, se ha inflado de soplar para 
nada. Apenas salían, cuando salían, unos pitidos insoportables. Su 
madre, más desesperada aún, se levantó de la cama el primer día que 
se puso con el saxofón y lo echó fuera. Se tuvo que poner a ensayar en 
el gallinero y las gallinas tampoco estuvieron muy contentas: se 
pusieron a dar salticos aterrorizadas y armaron tal revuelo que cuando 
soplaba salían volando plumas de la campana del saxofón. 

Después de varios días de perder el tiempo y la paciencia, lo único que 
ha sacado es que le duele el cuello de llevar colgado ese trasto y tiene 
irritado el pulgar de la mano derecha de sostenerlo por detrás. Su 
madre, que dice que está más harta del saxo que Tarragona de 
pescado. Y él está más harto todavía. En menuda empajuzada lo metió 
don Mariano. Todo tiene un límite, que uno no es el santo Job. 
—Venía a verlo, don Mariano, si es buen momento. 

—Pues si es buen momento, no sé qué decirte. Aparte de la loca esa de 
la Hilaria que nos quiere echar del pueblo y que la sastrería no 
arranca ni a empujones, en la banda estamos en cuadro: el alcalde no 
quiere comprar instrumentos; los de obras que me mandaron de 
refuerzo no quieren aprender, la señora Guerrero, que es la que más 
sabe de música en el pueblo, no quiere colaborar... 

—Pues ya vendré en otro momento con el asunto este del saxofón. 

— ¡De eso nada! Eres muy bienvenido. Que te hayas interesado en la 
música y que vengas con el saxofón a ensayar hasta cuando no es el 
día, es la única alegría en medio de tantos desastres. ¡Menos mal que 
hay a quien le importa todo esto! 

Jerónimo se queda tieso como si se hubiera tragado un pan. Asiente 
con la cabeza arriba y abajo un poco exageradamente. En su interior 
está cagándose en la consagración divina y otros misterios, pero sigue 
moviendo la cabeza arriba y abajo como haría su mulo. No le queda 
otra que volver a montar el dichoso saxofón y chupar la caña esa igual 
que si fuera la pipa de un indio. 

Empieza a soplar y no suena nada. 


—Presionas demasiado la boquilla, Jerónimo, es como una manguera 
de regar: si la pisas, no sale agua. 

Eso sí lo ha entendido bien. Rebaja la presión de la boca, pero 
entonces se escapa todo el aire por fuera y tampoco suena. Le lleva un 
rato encontrar el punto y sentir que el aire pasa por el labio inferior, 
que es lo que hace que suene un re bastante cochambroso. 

—Vamos con la escala, que es la base de todo. 

Jerónimo mira a ver si pone bien los dedos en las teclas y Mariano le 
explica que cada vez que presiona una tecla abre un paso más de aire 
dentro del tubo. 

—Cuantos más botones vas pulsando, más puertas se abren y más 
trozo recorre el aire, por eso el sonido se va haciendo más agudo hasta 
llegar al siguiente do, cuando tienes las siete llaves abiertas. 

Lo hace tocar de agudo a grave: si la sol fa mi re do. No va a 
explicarle por ahora lo que es un do sostenido, con que fuera capaz de 
tocar la escala simple de arriba abajo y viceversa, ya sería un gran 
avance. 

Pero a Jerónimo le cuesta. Suda. Chemeca. Murmura juramentos. No 
es capaz de concentrarse en soplar y a la vez ir digitando para que 
vaya cambiando la nota. Si mueve el dedo, se le va el soplido y pierde 
fuelle, o le sale un pitido desafinado al perder la concentración en la 
caña de la boquilla. 

Levanta los ojos y mira con amargura. 

—Menudo chandrío, don Mariano. Yo no valgo para esto, no doy una 
a derechas, soy un zaforas. Me da mucha tristeza, pero, con gran dolor 
de mi corazón, lo mejor es devolverle el saxofón y no hacerle perder el 
tiempo. 

Jerónimo tiende hacia él el dichoso instrumento de lata. 

—¡No me haces perder el tiempo! Cuando enseño, el que más aprendo 
soy yo. Enseñar música es lo que más me gusta en el mundo. Yo 
quiero que haya música por todas partes porque la música es 
conocimiento, igual que aprender a leer y a escribir, a sumar y restar, 
o saber las capitales de España. La gente trabajadora ha de poder 
acceder al conocimiento igual que los hijos de los ricos para que este 
país sea más justo. 


—Pero yo no tengo talento para la música, don Mariano. 

—La música es como hacer un reloj, se trata de encajar cada cosa en 
su sitio. Nada más. Si soplas cuando has de soplar y tocas las teclas 
cuando las has de tocar, ya eres músico. 

Mariano no está del todo seguro de sus propias palabras dictadas por 
su voluntad de ser racional porque ha visto muchas veces que la suma 
de las notas ejecutadas sin emoción arma una melodía de pianola 
mecánica que no te pellizca, que es más ruido que música. Pero paso a 
paso. En ese momento no quiere embarullar a Jerónimo ni meterlo en 
sus propios laberintos. 

Jerónimo lo observa ensimismarse en sus pensamientos. 

Hay que joderse. 

Bueno, hoy va a tener que volverse por donde ha venido. Ya le irá 
dando largas con los dichosos ensayos, que a él se le da bien quitarse 
las pajas de encima como quien no quiere la cosa. Ya le dice Julia que 
a veces es un poco somardón. 

Ya solo quedan tres días para el debut de la banda en Sobradiel y 
Mariano no puede conciliar el sueño. Mientras cose ojales de las 
chaquetas, en su cabeza resuena el repertorio entero que van a tocar. 
Sabe exactamente dónde va a atascarse el Badana, metiendo las gafas 
en el papel del atril, dónde va a entrar a destiempo el señor Lezcano 
que ya va justo de reflejos, en qué compás va a perderse el Trapala 
con su barullo. Ojalá al Mudo no se le desmanden las cabras de su 
cabeza y empiece a tocar el platillo a lo loco. No sabe si la gente se 
dará cuenta de la desafinación, de que llevan a un montón de músicos 
de pega que no tocan. Demasiado tentar la suerte. 

Puede pasar cualquier cosa en la plaza pública de esta España donde 
cuando algo no gusta, en vez de dejarlo, se ataca. En vez de discrepar, 
se falta. Está asustado. La violencia lo aterra, lo paraliza como a esos 
ciervos que cruzan la carretera en mitad de la noche cuando los 
enfocan los faros de una camioneta. 

En el piso de arriba resopla suavemente Joaquina en mitad de la 
noche. Duerme tan profundamente que no se da cuenta cuando él se 
pone el abrigo, toma el estuche del clarinete y sale cerrando despacio 
para no hacer ruido. 


Del fondo del horno llega un rumor de puertas metálicas en la 
madrugada y un olor a incendio. Es el Tomás trajinando con la pala, 
metiendo y sacando hogazas de pan en la boca del horno. Atraviesa el 
patio con cuidado de no tropezar contra la bomba de agua, las cajas 
vacías, las bicicletas sin ruedas ni manillar. Atraviesa una sala grande 
con unas mesas largas moteadas de harina donde se amasa el pan y 
por las tardes Joaquina hace mantecados y madalenas. Ahí ya se 
siente el calor del horno. En la siguiente sala, el Tomás anda 
manejando una pala larguísima que, al hacer el movimiento de sacar 
unos panes, si no se agacha, la punta le golpearía en toda la cara. 
—;¡Ojo, Mariano! Que te afeito. 

El Tomás trae más leña en sus brazos fornidos. Le parece un fogonero 
que alimenta la caldera de un barco en mitad de la noche, aunque él 
nunca ha visto un barco de verdad, tan solo los pontones y las 
barcazas que cruzan el Ebro de orilla a orilla cargadas de animales, 
arados y fardos. Las llamas bailotean al fondo de las paredes del horno 
y, reconfortado por esa tibieza, se sienta en una banqueta mientras el 
panadero trabaja. Le explica que no podía dormir, como si no 
resultara evidente, y al ir a gesticular para acompañar las palabras se 
da cuenta de que tiene en la mano el clarinete, que en cuanto va a 
salir por la puerta se le pega a las manos. 

—Cuénteme algo, Mariano, y así me distraigo mientras se acaba de 
cocer la hornada. 

— ¡Y qué te voy a contar a ti, que haces lo más difícil del mundo! 

El Tomás abre los brazos de forzudo. 

—Pero si yo soy un zoquete que no hago nada más que pan. 

—¿Y te parece poco? Con un chorro de agua y una pizca de sal 
conviertes el polvo ese de harina que no se traga en la delicia del pan 
crujiente. Lo que haces es asombroso. 

—El mérito es de la levadura y del horno, que tira bien. Na más. 
—Algo tendrán que ver las manos. El mejor piano del mundo es un 
mueble si no hay quien sepa dónde hay que remover las teclas. 

—Pues eso puedo contar, que amaso y cuezo pan. Seguro que usté ha 
visto más mundo que yo, que duermo de día y de noche vivo metido 
entre estas cuatro paredes. 


—Poco mundo tengo. Lo más lejos que he ido ha sido a Madrid, para 
el servicio militar. Allí tocaba en la banda de infantería. Y cuando no 
estaba con ensayos o con desfiles, les escribía cartas a las novias y a 
las madres de los que no sabían escribir, que eran casi todos. 

—¿Y Madrid es tan grande como dicen? 

—Grande sí es. 

—¿Y qué le gustó más de Madrid? 

Se para a pensar y enseguida le viene una imagen a la cabeza de un 
lugar en penumbra, mesitas bajas iluminadas apenas, un par de focos 
apuntando a un cuarteto: clarinete, saxofón, contrabajo y guitarra. 
—Los fines de semana me sacaba algo tocando en una orquesta para 
bodas de gente de posibles en el Hotel Palace, que es un sitio de 
mucho lujo. Una vez, la boda se suspendió y me quedé por ahí a dar 
vueltas. 

—A alparcear. 

—Eso mismo. De unas escaleras subía una música que no había 
escuchado nunca. Había un rótulo que decía Rector's Club y le 
pregunté al empleado que estaba en la puerta qué era aquello, me 
contestó que un club de jazz y que tocaba una orquesta de negros. 
Estaba lleno de gente y, de primeras, tan oscuro y con tanto humo de 
cigarrillos, no veía nada. Pero la música era asombrosa. Yo había oído 
hablar del jazz que se tocaba en América, había encontrado alguna 
partitura en el Rastro, pero nunca lo había escuchado hasta ese día. 
Me acoplé en un rincón de la barra y no me despegué hasta que 
cerraron. Nunca había visto tocar a nadie con esa libertad: uno 
improvisaba y otro le seguía. Era como si jugaran al pillapilla con los 
instrumentos. 

El Tomás se levanta y regresa con dos vasos, una botella con marcas 
de dedos enharinados en el cristal y un paquete de tabaco. Se 
enciende un cigarro y llena los vasos. 

—Pues haga como si estuviéramos en el garito ese de los negros. 
Giiisqui de ese que beben los americanos no tenemos, pero podemos 
meterle mano al anís que tiene mi hermana para salpicar la masa de 
las rosquillas. 

Mariano se sirve un vaso corto y siente que se le pega a la garganta el 


azúcar tibio, toma el clarinete y empieza a tocar en escalas 
pentatónicas una música que parece nacer de la propia noche, que se 
enrosca en las volutas de humo del tabaco. El Tomás agarra una lata 
vacía y lo acompaña tocando el compás con la mano. En un alto de su 
improvisación, brindan. Tan absortos están, que casi se le quema el 
pan. El amanecer los encuentra tocando un clarinete y una lata de 


manteca. 


Cuando Julia sale a barrer delante de la puerta de la fonda observa en 
esa hora de la siesta al único cliente, que espera en la mesa de afuera 
el expreso a Madrid. Le ha puesto una cerveza grande, pero ya solo 
queda el vaso vacío manchado de espuma junto a una libreta abierta y 
una pluma estilográfica. Enseguida se ha dado cuenta de que era 
extranjero, incluso antes de que hablara de esa manera rara, por su 
traje bueno pero algo rozado en los codos como los de los maestros, 
por los ojos azules. 

Pero sobre todo por esa manera de mirar las cosas como si fueran 
nuevas aunque aquí todo sea viejismo. 

Ese hombre alto con el pelo y el bigote negros, joven, con la edad del 
siglo, tiene la vista clavada en el horizonte y encoge los ojos como si 
quisiera enfocar algo en la distancia. Ella mira en la misma dirección 
pero más allá de las vías donde dormitan unos vagones cuba oxidados 
no hay nada: el secano inmenso, árboles escuálidos siguiendo la línea 
de las acequias, unos grajos negros levantando el vuelo, las montañas 
calizas peladas al fondo. Nada que ver. 

Y el forastero grandullón ese, que parece un camajuste pa subirse a 
coger olivas, sigue pasmado, el gacho. 

—¿Qué mira usté tan de fito, pues? 

Da un respingo como si le sobresaltara la repentina presencia a su lado 
de la camarera, muy delgada, con un delantal lleno de lamparones, 
armada con una escoba. 

—Ver en las montañas. 

—Pero si eso es El Castellar, un monte peladico de todo. No hay allí 
nada que ver. 

—Fíjese, lady —y le señala con el dedo. 

Su brazo estirado le parece larguísimo y su acento al hablar en 
castellano le suena a Julia como si le hubiera dado un paralís en la 


boca. Mira hacia donde le apunta, pero no ve otra cosa que las peñas 
áridas de El Castellar donde solo hay arbustos espinosos, ajos 
silvestres y escorpiones. 

—Yo no veo nada. 

— ¡Fíjese en dedo! 

Julia vuelve a reseguir la trayectoria del dedo pero solo consigue 
impacientarse. 

—El monte. Aborrecida estoy de verlo. 

Y, como hace ademán de volver a ponerse a barrer, el hombre la 
agarra por la manga con tanto ímpetu que tira de ella hacia abajo y la 
hace trastabillar. 

—¡Allí! Es la elefante blanco. 

Julia pone mala cara, que ese destalentado casi la tira. 

—¡Quiá! Ahí solo hay picarazas, buitres y unas arañas del tamaño de 
un burro. 

—¿No ve la elefante? 

—¡Ni elefante, ni elefanta, ni hostias! Usted se quiere reír a mi costa, 
pero que no pudiera ir a la escuela porque tuve que cuidar de mis 
hermanicos no quiere dicir que sea tonta. 

Él la mira con simpatía. Prefiere a la gente directa que las cortesías 
blandengues de la gente refinada. Por eso le gusta España, aquí la 
gente no habla con la cabeza sino con las tripas. Le encanta la afición 
de esa gente por la fiesta de los toros, donde se hace arte de la sangre, 
del sol duro de la tarde, de la muerte. 

—Mirre perfil de montañas. Hay la siluette de una elefante. En África 
todos los cazadores sueñan con encontrar la elefante blanco. Yo he 
conocido cazadores que han dedicado toda vida a buscarlo. 

Julia encoge la vista y hace un gesto de desagrado. 

—¿No lo ve? 

Baja la cabeza y se pone a barrer, desentendiéndose. Le dice que tiene 
trabajo en la cantina, aunque los dos sepan que está vacía. 

—Señorra... 

—Señorita —lo corrige mientras aparta las tiras de canutillos de la 
cortina para entrar dentro. 

—Señorrita —le cuesta pronunciar esa letra erre sin cortarla a serrucho 


—, déjeme que le apunte yo dedo y lo verá. 

Ella duda. A la dueña no le gusta que se tomen confianzas con los 
clientes. Mira a uno y otro lado, pero a esa hora de la siesta no hay 
nadie. Los que se han bajado del tren del Norte ya se han dispersado y 
todavía falta un rato para que llegue el de Barcelona con destino a 
Madrid. Él sentado es tan alto como ella de pie. Le pide que extienda 
el dedo, toma su muñeca de hueso en su manaza de oso y se 
estremece: el único hombre que la ha tomado de la mano ha sido el 
Jerónimo, y poco, que ella no es de melindres ni zalamerías. Le dirige 
el brazo y cuando tiene el lugar señalado, la observa expectante. Ella 
encoge sus ojos pequeños y solo ve una montaña blancuzca sin ningún 
interés. 

—¿No lo ve? —le pregunta, un poco sorprendido. 

Ella aparta su mano con un tirón brusco y vuelve a poner ese gesto 
arisco que la hace parecer mucho mayor. Él parece desconcertado y 
Julia termina bajando la cabeza y le confiesa que no sabe si lo ve o no 
lo ve. 

—Mire usté, yo no sé cómo son los elefantes. Nunca he visto ninguno. 
—Espere momento. 

De un macuto de cuero saca un lápiz. 

—¿Le traigo alguna cosica más? 

Mira la cortinilla de canutillos en la que se dibuja la publicidad de un 
anís que tiene como emblema un mono con una botella. 

—-Un anís del torro. 

—Será Anís del Mono. 

Él se ríe de su propia broma pero Julia no varía su gesto severo 
porque la vida no la ha enseñado a ser alegre. 

—¿Solo o con agua? 

—¿Cómo es mejor? 

Ella se encoge de hombros. No ha bebido una gota de alcohol en su 
vida. Bastante tuvo con tener un padre borracho que les pegaba con la 
correa cuando regresaba de la taberna. 

—Pues con la agua. 

Cuando Julia regresa con el vaso estrecho, el extranjero le muestra un 
dibujo que ha hecho: es una especie de vaca de patas gordas sin 


cuernos y con una nariz que le llega al suelo. 

—Este es uno elefante. 

Ella observa el dibujo. 

—Me paice que usté no se gana la vida pintando. —Y se lo dice muy 
seria, no como una broma sino como la verdad, porque a ella le gusta 
decir las verdades. 

Él se ríe, le gusta su franqueza. Es cierto que dibuja como los niños. 
—No, lady. Yo gano vida escribiendo. Yo soy un jornalista, trabajo 
para perriódicos. A veces, yo escribo cuentos. 

—¿Como Calleja? 

Él conoce a Scott Fitzgerald o a Gertrude Stein, con los que tiene 
largas conversaciones en París frente a tazas de té y vasos de whisky, 
pero desconoce a ese autor de Burgos muy popular en España por sus 
cuentos ilustrados económicos. 

Estira su brazo telescópico y coloca su dibujo delante del perfil de las 
montañas. Y entonces Julia mira el papel y después El Castellar. 
Asiente satisfecha. La sierra hace la misma forma que el dibujo del 
elefante. Cuando Julia sonríe, su cara se dulcifica y se convierte en la 
mujer hermosa que lleva dentro. Él le va a decir algo, pero ella ya se 
ha vuelto al interior dejando en el aire la vibración de maracas de la 
cortina. 

El anís deja en su boca un dulzor pastoso que esconde la amargura del 
alcohol y sobre la libreta donde ha dibujado el elefante empieza a 
tomar unas notas. Un tren llega a una pequeña estación de enlace en 
mitad de esa España áspera que al mirar por la ventanilla es como 
Wyoming: la tierra rojiza, las heridas en la llanura árida, los árboles 
frutales endurecidos por el sufrimiento del secano, la soledad más 
grande que la vista. Un matrimonio entretiene la espera del siguiente 
tren tomando algo en la pequeña cantina de la estación. La 
conversación quiere ser intrascendente, pero solo es la punta de un 
iceberg. Debajo hay una gran piedra de hielo que los hunde. Enfrente 
se alzan unas montañas en esa lejanía de la realidad en la que es 
posible, durante un instante, ver con la imaginación. 

No sabe qué escribirá exactamente, pero en esa estación ferroviaria 
perdida en mitad de los campos yermos ya ha escrito el título del 


cuento: «Colinas como elefantes blancos». 

Cuando llega su expreso se sube sin volverse. Nunca mira atrás. Julia 
lo observa a través de la ventana mientras friega unos vasos. Ha visto 
ir y venir a muchos viajeros en esa cantina, ha aprendido a conocer 
sus vidas a través de media docena de palabras y sabe que ese 
grandullón es de los que siempre se están marchando de todas partes. 
Ella no puede saber que es norteamericano y que el tren de la vida lo 
llevará a París, a España, a Cuba, a la guerra, a Estocolmo a recoger el 
Premio Nobel de Literatura, ni que se llama Ernest Hemingway. 


Después de dar las últimas puntadas que le faltaban, Mariano extiende 
las chaquetillas granates con sus botones dorados y se imagina a la 
banda con ese uniforme de militares fantasiosos. Contempla su obra. 
Siente el orgullo silencioso del campesino que ha terminado de segar, 
se sienta por fin a secarse el sudor de la frente con un pañuelo y mira 
los haces de espigas que se amontonan sobre la tierra. 

Exhausto, entrecierra los ojos. En esa somnolencia amodorrada, toma 
el clarinete y empieza a tocar. 

Su música se derrama por la noche de Casetas y en ese secano infinito, 
algo tiembla. Joaquina desde la cama escucha el murmullo. No sabe 
por qué, pero cuando Mariano toca el clarinete en mitad del silencio, a 
los que escuchan se les llenan los ojos de charcos. Ella misma se nota 
la piel erizada con el cosquilleo de remotas fantasías. Le habría 
gustado ser maestra, enseñar a los niños, hablar francés, que una vez 
escuchó en Mallén a una pareja de París y eran las personas más 
elegantes que vio nunca, pero enseguida guarda esos pensamientos en 
un baúl de la cabeza y lo cierra, porque no puedes llenar el puchero 
de cada día con sueños. 

Hilaria no duerme. Camina cerca de la sima con un capazo en una 
mano y el cuchillo en la otra. Hay ciertas hierbas que solo se deben 
cortar de noche para que el misterio que llevan dentro no se les seque. 
Al llegar a unas ortigas se detiene y les habla en el lenguaje de las 
plantas. Les dice cosas como si fueran gente, incluso con más 
delicadeza. Mejor los arbustos y los árboles que las personas. Le va a 
segar a la mata de ortigas unas cuantas hojas de la parte de arriba, 
que amargan menos, pero debe obtener su beneplácito o sus 
propiedades mágicas se perderán. La ortiga pincha, es urticante, los 
hombres creen que es una planta maligna. Pero si le susurras con 
humildad cuando la luna está a la mitad y la hierves muy despacio, la 


tisana mejora las retenciones de orina, alivia la fatiga, ayuda a los 
diabéticos que tienen las arterias cristalizadas de azúcar. 

La Hilaria se ha ido ofuscando. A veces le sucede, le sube todo lo 
oscuro que lleva dentro, nota la saliva negra, se vuelve rabiosa como 
los perros. Corta con tanta furia unos brotes de achicoria que arranca 
la mata de cuajo y se queda con ella en la mano. Eso nunca debe 
hacerse. No debes exponer las raíces a la brutalidad del viento y 
dejarlas que se asfixien pataleando en el aire. Es cruel. Es mal augurio. 
Arroja la planta lo más lejos que puede. Es así como le gustaría arrojar 
de Casetas a ese músico que la está agriando. Levanta la cabeza hacia 
arriba y las estrellas palpitan, percuten sobre ella con su pulsión de 
fuego frío. A veces odia todo, clavaría el cuchillo en el cielo y 
empezaría a rajarlo para abrirlo en canal como a una ternera a la que 
le vacías las tripas y dejaría caer sobre los campos sus intestinos 
hinchados de heces y secretos putrefactos. 

El don es una maldición. 

Está condenada a ver. 

El sol de la mañana ha encontrado a Joaquina dando vueltas al 
molinillo de café. El café de la tienda de la Experta, anotado 
concienzudamente en su libro interminable para que se pague cuando 
se pueda. Le ha preparado a Mariano una taza bien fuerte y le ha dado 
la pastilla de la tensión, pero por más que le ha insistido, su marido no 
es capaz de comerse un pedazo de pan con aceite, lo único que es 
capaz de masticar son los pasajes de la marcha militar con la que van 
a abrir la sesión. 

Hoy es el día. Los esperan en Sobradiel. 

La falta de sueño y el nerviosismo hacen que se sienta como una 
pelota de trapo. La realidad es de trapo. Trata de pensar en el 
arranque porque empezar bien un concierto es igual que en un traje: si 
haces mal el primer corte, luego ya no hay forma de enmendarlo. 
—¡Mariano, ya está aquí Jerónimo, el Castro! 

El único día de la semana que no tenía que madrugar, Julia lo ha 
mandado ir a llevar a los de la banda. Jerónimo blasfema sobre el 
pescante y el macho piafa. Tal vez también blasfema. Los dos agitan la 
cabeza. 


El Mudo ha pasado la noche en vela sentado en el poyete con anillas 
para atar caballerías que hay en la esquina de la calle de la Parra por 
miedo a quedarse dormido. Tiene la boca torcida, la cara rajada, el ojo 
alerta. Dicen que no siente el frío ni el dolor. Mariano se encoge de 
hombros al observar los platillos, tan abollados que más que a platillos 
van a sonar a cazuelas, pero algo harán. 

Llega el Casa Grande con su saxofón y las ganas de broma que no le 
abandonan ni de día ni de noche. 

—¡Castro, me han dicho por ahí que cuando tocas el saxofón salen 
corriendo hasta los grillos! 

—Mira, maño: a palabras necias, oídos sordos. 

Le dice a la oreja del mulo que, a más del madrugón de balde, ha de 
aguantar la guasa. Encima de cornudo, apaleado. ¡Hay que joderse! 
Mariano está en sus cábalas: duda si ha de tocar con su clarinete para 
tapar fallos o dirigir. Si toca, mejorará el sonido y cubrirá errores, 
pero si no los dirige, son capaces de entrar tan a destiempo y salir tan 
a la brava que su clarinete no sea capaz de disimular el desaguisado. 
Si el Pintado, que lo mira de reojo muy serio, como cabreado, le arrea 
al bombo a destiempo, se va todo al traste. Si entra la trompeta del 
Trapala a su aire, les desbarata todo. No sabe qué es peor, si el 
remedio o la enfermedad. 

Los de obras van en la carreta municipal que utilizan para llevar la 
grava y las herramientas. La caja del carro del Jerónimo donde van 
ellos es más pequeña. El Tiñoso se quita la boina para rascarse las 
costras de la cabeza. 

—¿Maestro, dónde pongo la trompeta? 

El Pericas contesta por él: 

—Métetela en el culo y después soplas. 

Observa con una mezcla de inquietud y ternura que gastan bromas sin 
ser conscientes de que en la plaza del Ayuntamiento de Sobradiel van 
a tirarse por un precipicio. 

—Antes de subir hay que ponerse el uniforme. 

Los músicos miran con desconfianza el fardo que hay a sus pies y se 
quedan pasmados cuando aparecen las chaquetillas granates. 

—¿Y eso? 


—Para la siguiente, si hay dineros, haré los pantalones. 

Esperaba que dieran saltos de alegría al ver las nuevas chaquetas con 
sus botones brillantes, pero lo miran con recelo, casi con aprensión. Su 
naturaleza de animales silvestres es desconfiada. 

—¿A qué vienen esas caras? ¿No os gustan? 

Alguno murmura algo, pero nadie dice nada. Están más confusos que 
contentos. El maestro les dijo que les haría uniformes, pero están 
acostumbrados a que les digan muchas cosas que nunca se cumplen: 
que el año que viene les subirán la paga, que les darán en la azucarera 
vales para el azúcar gratis, que el ayuntamiento va a pagar unas 
fumigaciones para el cuco de los frutales... Por eso, que el maestro 
haya cumplido lo que les prometió les parece raro. 

—He puesto un papel con el nombre de cada uno. En el tuyo, 
Regañao, falta un botón, que es que venían mal contados. 

—Da igual, maestro —salta el Casa Grande—, que se saque el ojo ese 
regañao que no le vale pa nada y lo ponga de botón. 

—Mejor mi ojo que el ojo de tu culo, maño. 

—¡Venga, que no se haga tarde! —Pero Mariano se da cuenta de que 
se miran de nuevo unos a otros con cara seria—. ¿Y ahora qué pasa? 
—Es que hace frío pa llevar estas chaqueticas de paseo, don Mariano 
—le dice el Pintado. 

— ¡Hasta el cuarenta de mayo no te quites el sayo! —apunta el señor 
Lezcano, que es muy refranero. 

—Si hace frío, os apretáis bien en el carro. 

—¿Y si nos las ponemos luego? —insiste el señor Lezcano—. Que con 
la pelliza vamos más abrigadicos. 

—Desde este momento ya no sois el Pintado, el Trapala, este o el otro, 
¡sois la banda de música de Casetas! Así que nos tienen que ver con 
nuestro uniforme, con el instrumento siempre impecable y la cabeza 
bien alta. 

El Mudo es el primero en echar mano de su chaquetilla de paño que 
bien le va a abrigar porque solo lleva una camisa de franela que el 
Casa Grande dice que está más roída que los calzones de san José. Con 
sus espaldas anchas, se le ve de lo más elegante si no te fijas en que 
lleva los pantalones rotos atados a la cintura con un trozo de cordel y 


que le sale el dedo gordo del pie por la punta de las abarcas. Se miran 
unos a otros con su medio disfraz de músicos y se ríen y temblequean 
un poco por el relente de la mañana mientras Jerónimo los mira y 
agita la cabeza. A quién se le ocurre ir así con el frío que hace. No 
tienen conocimiento ninguno. Y el mulo le da la razón. 

Enseguida llegan los de obras montados en su carro y les lleva el 
hatillo con las otras chaquetillas. 

—Hay alguna más larga y otras más cortas, repartirlas a ver cuál os 
queda mejor. 

El carro de Jerónimo es pequeño, huele a hierba seca y cagadas de 
gallina. Han de sentarse apretados unos junto a los otros y llevar los 
instrumentos en las rodillas. Al Pintado casi ni se le ve detrás del 
bombo. Mariano va en el pescante, bien agarrado al estuche del 
clarinete. En ese momento agradece que Jerónimo sea callado y no 
hable en todo el camino. Va pensando en sus cosas: en la próxima 
corrida de toros en la plaza de Zaragoza y sobre todo en ver cómo se 
las ingenia para escamotear algún dinero sin que Julia se dé cuenta, 
que no para de darle el tostón con eso de ahorrar para el casamiento, 
que le dice que lo que no llega a bodas no llega a todas horas. Hay que 
joderse. 

A la entrada de Sobradiel atraviesan unos campos en barbecho con la 
tierra roja. Huelen a estiércol. Ya se adivina por encima de los álamos 
el campanario cuadrado de la iglesia. 

—Para, Jerónimo. 

El Castro mira de reojo a don Mariano y ve que tiene los ojos clavados 
en el campanario ese tan raro que se alza sobre el cielo algo 
enmarañado de nubes. Le dice un «¡soooo!» muy largo al mulo, que 
obedece con la misma mala gana que cuando le dice que arree. El 
carro de los de obras se detiene detrás. 

—¿Por qué paramos, maestro? 

—Porque vamos a entrar en Sobradiel. ¡Que se note que llega la 
banda! 

Se los queda mirando uno por uno y se detiene en el ojo turbio del 
Regañao, que es como mirar a todo y a nada. 

—Hay que despertar a todo el mundo. Vamos a entrar con el arranque 


de El sitio de Zaragoza, que es la que mejor nos sale. 

—¿Cómo? ¿Vamos a entrar tocando? —le pregunta el Pintado—. ¡Si 
estiro el brazo para darle al bombo igual le doy en la cabeza al señor 
Lezcano y a lo mejor se nos muere! 

—Vamos a entrar silbando. 

—Yo no sé silbar, maestro —se queja el Pericas, que es un poco flojo. 
—Pues tarareas. Que así vamos calentando y cogiendo el tono. 

Da un salto con más agilidad de la que le habrían supuesto al director 
y se va hasta el otro carro. Cuando les pregunta si se saben El sitio de 
Zaragoza ponen cara de estarles hablando de la China, pero cuando 
empieza a silbar los primeros compases, casi todos hacen que sí con la 
cabeza. 

—Pues silbar. 

Se miran unos a otros. 

—Si queréis comer rancho, silbar. 

Sobradiel es un pueblo de menos de ochenta casas, con una única calle 
principal, la calle del Conde, de tierra apisonada, como las de Casetas. 
Cuelgan de los balcones bajos unos farolillos de papel de colores y 
unas banderolas de España que avisan de la fiesta, y al oír los chavales 
los silbidos que se acercan van corriendo hacia los carros que traen a 
los músicos con sus uniformes nuevos. Se hacen la ilusión de que 
vienen forasteros de tierras remotas aunque sean del pueblo de al 
lado, y se ponen detrás a dar saltos y silbar ellos también hasta que la 
comitiva llega a la plaza del Ayuntamiento con el chiflo de la marcha 
militar fantasiosa del maestro Oudrid. 

Ya hay gente remoloneando que los mira con la curiosidad y la 
desconfianza con que se mira a los forasteros, aunque sean del pueblo 
vecino. Los ven bajarse del carro con sus vistosas chaquetillas granates 
formando un pequeño ejército de soldaditos de plomo. 

Mariano coloca a los que tocan delante y, detrás, a los de obras con 
los instrumentos capados. Así colocados, con las chaquetillas nuevas y 
los instrumentos brillando a la mañana, parecen una banda de música. 
La suerte está echada. 

Tiene la batuta en una mano y el clarinete en la otra. Sigue dudando si 
lo que ha de hacer es tocar o dirigirlos. Empiezan a afinar los 


instrumentos y les hace un gesto para que se tomen su tiempo. Así le 
da tiempo a él a decidir qué hace. 

Le gusta ese murmullo que precede al concierto en que se mueven los 
atriles, se escucha el roce de los instrumentos con la ropa al coger la 
postura y esa carraspera nerviosa. Se ha ido arremolinando gente y 
alguno ya ha lanzado algún berrido de impaciencia porque están 
mucho rato templando. 

—¡Que se va a hacer de noche, maños! 

Mariano los mira y todos lo miran, deseosos de que agarre el clarinete 
y haga un milagro, aunque, si no les marca el tiempo, puede 
embarullarse todo. Contra toda lógica, no están especialmente 
preocupados, ni los músicos ni los de obras: confían en Mariano, le 
tienen fe. Mariano se guarda la batuta en el bolsillo interior de la 
americana y los músicos se miran. 

Da la vuelta al clarinete y lo toma por la campana. Alza hasta la mitad 
del cuerpo los brazos y enarbola el clarinete como si fuera la batuta. 
Levanta los brazos. La música, un poco temblorosa, empieza a sonar. 
Cuando han arrancado los primeros compases y entra toda la orquesta, 
toda la que hay de verdad, Mariano da la vuelta al clarinete con un 
movimiento rápido, se lo pone en la boca y acompaña con la máxima 
fuerza de sonido. 

Con las últimas notas, levanta ya la mano izquierda y marca la 
entrada a la tuba del Regañao. Vuelve a tomar el clarinete por la 
campana para indicar a los metales y las maderas que ataquen forte, 
mientras con la izquierda le dice al Pintado que vaya decreciendo su 
bombo hasta desaparecer. Cuando entra el clarinete de Mariano, todos 
los sonidos se amalgaman, los músicos tocan mejor porque se sienten 
protegidos y aunque hay fallos que a él le resultan clamorosos, al 
público da la impresión de que no se lo parece tanto porque no hay 
abucheos ni lluvia de tomates; incluso hay pasajes en que las piezas 
suenan bien, con poca fuerza porque hay poco instrumento en 
funcionamiento, pero con cierta gracia. 

La gente está tan entretenida viendo el espectáculo del director 
tocando y dirigiendo a la vez, moviendo el clarinete arriba y abajo 
como un malabarista, que se fijan menos en la digitación fantasiosa de 


los músicos de atrás, que a veces están tan absortos en los manejos del 
director que se olvidan de mover los dedos para el disimulo. 

En la primera fila de sillas de tijera, reservadas a las autoridades, el 
alcalde de Sobradiel agita la cabeza llevando el ritmo de la Marcha 
Radetzky. A su lado hay un músico retirado que había tocado durante 
muchos años el fiscorno en la banda municipal de Teruel y su cara va 
deformándose en una mueca de perplejidad. Faltan muchos timbres. 
Algunos músicos llevan instrumentos abollados, uno estira y encoge la 
vara de un trombón sin soplar, otro hace como que toca una trompeta 
sin pistones. La mitad de los músicos no están tocando nada y los que 
tocan, mejor sería no oírlos. 

Acerca el cuello al alcalde y le dice rabioso que la mitad de la 
orquesta no toca, pero con el estruendo de la música no le entiende 
nada, le dice que sí con la cabeza y continúa escuchando a la banda, 
que han empezado a atacar La rosa de azafrán, una de las zarzuelas 
favoritas de su mujer. 

La trompeta del Trapala se ha perdido varias veces, pero por suerte el 
Tiñoso ha aguantado el compás con la suya. Desde el clarinete del 
Badana han salido unas cuantas notas desafinadas, pero Mariano ha 
ido echando encima una manta de sonido con su clarinete lo más 
fuerte posible. Hay que empezar bien y acabar bien, que acabando 
bien los fallos por en medio el público los olvida. Beethoven en su 
arrebato era capaz de crear la música más triste y la más jubilosa, y 
Mariano ha preparado para el final su Himno a la Alegría, que tiene el 
raro poder de enardecer a quienes lo escuchan. 

Se pone el clarinete en los labios y encaran un Himno a la Alegría a 
todo trapo, algo estruendoso y demasiado rápido, pero alegre. 
Consiguen clavarlo al final y acabar todos en tiempo. Hasta el Mudo 
está bien con los platillos. 

La gente aplaude, alguno con entusiasmo. Están de fiesta, todo es buen 
humor, cualquier cosa que rompa la monotonía gris de las tareas de 
casa y de la tierra es bienvenida. Sobradiel, como tantos otros pueblos 
de esa depresión del Ebro, es uno de esos lugares donde solo resuena 
en los campos el tañido triste de las campanas anunciando la 
despedida a los difuntos. Esa banda de Casetas, mejor o peor, les ha 


traído esa mañana otra música. 

El Casa Grande y el Badana se abrazan, felices ante la perspectiva del 
almuerzo de cuchara que les ha prometido el director de la comisión 
de fiestas de Sobradiel. Mariano permanece en una esquina del 
escenario pasando un paño al clarinete antes de guardarlo y se le 
acerca el músico retirado, con el pelo blanco y la cara roja de 
indignación. 

—«¿Usted se cree que en Sobradiel somos idiotas? 

—No, señor. Eso nunca. 

— ¡La mitad de los músicos hacían ver que tocaban pero se tocaban los 
cojones! 

—Los cojones no, que cada uno llevaba su instrumento. 

— ¡Usted se burla de nosotros! 

—Algunos no han tocado, es verdad. Pero no hay burla ninguna. Para 
mí la música es lo más serio del mundo. 

—Los voy a denunciar a las autoridades. ¡Esto es un engaño! 
—Disculpe que lo contradiga, pero no hay engaño porque se han 
tocado todas las piezas del programa. 

El hombre se da la vuelta desairado. Esto no va a quedar así. 

En la esquina de la plaza, Jerónimo se apresura a coger sitio alrededor 
de la mesa de tablón que han preparado delante de la taberna para 
darles el almuerzo. El Mudo está solo en una esquina porque los otros 
recelan de sentarse a su lado, que nunca se sabe por dónde va a salir o 
porque no se puede conversar con él. Alguno también recela porque 
no olvida la profecía lúgubre de la bruja. 

A Mariano viene a buscarlo el director de la comisión de fiestas y le 
dice que el señor alcalde lo espera para tomar el aperitivo y acepta de 
buen grado, pero al acercarse al casino y mirar por la ventana se le 
quitan las ganas. Junto al alcalde de Sobradiel y su señora está 
sentado don Lorenzo. Y de pie, hablando con una gesticulación 
aparatosa, el músico enfadado. Y con razón. Después de soltar sus 
quejas se va hacia la puerta y se cruza delante de él con la cabeza 
canosa muy alta, como si estuviera desfilando, sin mirarlo. Mariano 
suspira largamente. No podía salir bien. Duda si darse media vuelta y 
regresar a Casetas, aunque sea andando, pero lo han visto y le hacen 


gestos imperiosos para que se acerque. 

Cuando llega a la mesa de mármol donde están los vasos de vermut y 
las olivas, don Lorenzo hace como que le sonríe, pero tiene un brillo 
tenso en la mirada que a Mariano le da mala espina. El alcalde de 
Sobradiel le hace gestos enérgicos para que se siente. Va a ser mejor 
que lo cuente él. 

—Miren, algunos de la banda... 

—¿Pero es verdad que la mitad no tocaban nada? —le interrumpe el 
alcalde de Sobradiel, que habla tan rápido como el Trapala. Don 
Lorenzo tuerce tanto la boca que arrastra el bigote hacia abajo. 
—Algunos músicos he decidido que no tocaran porque no daban el 
nivel de calidad que merece un pueblo importante como Sobradiel. 
Pero le juro que el resto ha tocado por tres y se ha dejado los 
pulmones. 

Don Lorenzo, muy serio, está a punto de decir algo, pero se le 
adelanta la alcaldesa de Sobradiel. 

—Mire usté, don Mariano, a mí me ha gustado muchismo, ya se lo he 
dicho a mi marido. Tienen que venir a tocar más veces. —Y se gira 
hacia el alcalde—. Para la fiesta de la cosecha tienen que volver, 
Zacarías. 

—Yo de estas cosas no entiendo. Pero si a mi mujer le parece bien... 
Don Lorenzo cambia el gesto avinagrado sobre la marcha. 

—Ya les dije yo que don Mariano era un músico de raza. 

A través del ventanal observa al otro lado de la plaza cómo sus 
músicos atacan unos platos de lentejas con el mismo brío con que han 
tocado las marchas, las zarzuelas y los pasodobles. Las chaquetillas 
granates de oficiales de un ejército imperial cosidas con tanto mimo 
pronto tendrán unas cuantas medallas con olor a cocido. 


El alcalde lo ha convocado en su despacho a primera hora de la 
mañana, lo hace esperar diez minutos en el pasillo que huele a lejía. 
Le señala autoritariamente la silla. 

—-¿Qué es eso de que la mitad de los músicos vaya a tocar y no toque? 
¡Menuda chapuza! 

—La chapuza gorda habría sido que tocasen, don Lorenzo. Habría sido 
un desastre. No sirven. 

—¡Pues haga que sirvan! ¡Para eso cobra! 

—La música es muy sacrificada, hay que ponerle mucha dedicación. 
—'¡Pues que se sacrifiquen! ¿No me sacrifico yo llevando mi empresa y 
llevando este ayuntamiento de mierda? 

—Es que la música es de sacrificio pero también es de mucho querer. 
Si no, no hay nada que hacer. 

— ¡Usted es un blando! ¡No quiero una charanga de media docena de 
fulanos vestidos de rojo! ¡A ver si en vez de una banda de música van 
a parecer una banda de maricones! Así no nos van a contratar en 
ninguna parte. Menos de quince, no me sirve. Si no quiere la gente 
que le doy, encuentre músicos, aunque sea debajo de las piedras. 

—Yo le prometo que encontraré a gente que quiera aprender. 

Don Lorenzo relaja el gesto, se acaricia el bigote engominado, toma un 
puro con mucha parsimonia y le ofrece otro a Mariano, que lo rechaza 
educadamente. Toma el cortapuros y secciona el final, lo enciende con 
varias chupadas girándolo en la boca. Ese maestro de la banda parece 
una mosquita muerta, pero hay que tener cuidado con él, que tiene 
esas ideas socialistas que envenenan a la gente. No se fía de él. No se 
fía de nadie. No fiarse uno ni de su sombra es el secreto del éxito. 
—Mire, Mariano, las fiestas de la Rosa se acercan y la banda tiene que 
lucir, que aquí en Casetas la gente la va a mirar con lupa y no se les 
puede dar gato por liebre. Si se vuelve a repetir esto de los músicos 


fantoches, tendremos algo más que palabras. 

—Para las fiestas de la Rosa faltan días como quien dice, no hay 
tiempo de formar gente, pero los que tenemos han tocado muy bien en 
Sobradiel. Ya vio lo contenta que quedó la mujer del alcalde. 

— ¡Esa es una ignorante! Era la hija de la costurera que les iba a la 
casa. El Zacarías la dejó preñada y como es un buenazo, se casó con 
ella. 

—Pues tenía razón en que nuestros músicos estuvieron bien, a ratos 
hasta inspirados. Han trabajado muy duro estas semanas, muchas 
horas... no sé si se les podría pagar algo, aunque sea poco. 

—Se lo dije antes y se lo vuelvo a decir. Dedíquese a la música, que 
yendo de defensor de los pobres no va a sacar nada más que disgustos. 
—Yo no quiero que se lo tome a mal, don Lorenzo. Es mi gente. Sin 
ellos no hay banda y tienen que estar motivados. 

El alcalde se estira el cabello hacia atrás como si estuviera haciendo 
un esfuerzo sobrehumano por ser comprensivo. 

—Mire, por no oírlo más, les daré dos pesetas a cada uno. Que pasen 
uno por uno a partir de mañana por la alcaldía, que se enteren de 
quién les paga y que al menos esos matracos sean agradecidos. 

—Le estarán muy agradecidos, don Lorenzo. 

Mariano no es capaz de dar una puntada a derechas en el taller. Ha 
dicho con mucha ligereza al alcalde que reclutaría músicos para la 
banda. Menudo farol. ¿De dónde va a sacar la gente? 

Sale y echa a andar por la calle de la Parra. La boquilla en los labios, 
la lengiteta de bambú mojada, el bambú dulce, su lengua en la lengua 
del clarinete. No sabe qué tocar. Su cabeza no es capaz de pensar pero 
los dedos empiezan a moverse solos. Sin haberlo previsto, se empieza 
a formar en el aire, por la misma física que se forman las nubes, el 
Concierto para clarinete de Mozart K622 con su vivificante allegro de 
pájaro que anuncia la primavera que también está llegando al barrio 
de Casetas impregnado del perfume de los almendros y de las 
primeras floraciones de los cultivos que se sembraron en otoño: colzas, 
habas, guisantes, garbanzos. Cada brote, igual que cada nota que nace 
de su clarinete, celebran la alegría de vivir. No importa la brevedad de 
la vida, no importa lo que no se alcanza, cada parpadeo es un aleteo 


de eternidad; cada gota de lluvia, un río. 

Se corren los visillos de las ventanas a su paso y ojos silenciosos de 
autómatas siguen su paso. Mariano camina, expande el polen de la 
música, pompas de jabón que se balancean en el aire y enseguida se 
deshacen. Un joven con las sandalias rotas y los pantalones 
remangados, que está poniendo una bisagra en una ventana cuando 
Mariano pasa tocando por delante de su casa, deja la barrena y lo 
sigue. Unos niños que juegan al pillapilla se paran un momento a 
escuchar esa música de pan con chocolate, de rosquillas, de 
encanelados, y van tras él. Cuando atraviesa con su clarinete por 
delante de la lechería, las mujeres que están dentro salen a mirar qué 
pasa pues y, como en Casetas nunca pasa nada, deciden sumarse. Se 
cruzan con el Casa Grande y su cuñado, el Pecas, con las azadas al 
hombro salpicando tierra caliente, se dan media vuelta con 
naturalidad, sin dejar de hablar de cómo atacar la plaga del pulgón 
negro, y se ponen tras la estela de las notas. Mariano pasa por la plaza 
de San Miguel y a dos que están sentados en un banco esperando el 
coche de línea se les han puesto los pies andarines, se levantan y 
siguen a la comitiva danzando. 

Se ha empezado a formar una pequeña procesión pero no hay Cristos 
atados, se han roto las ataduras porque solo las cuerdas sueltas vibran. 
Llega al Adagio y la música se hace más íntima, como si atardeciera y 
el sol se despidiera tragado por la tierra amarilla de los campos y la 
voz de pájaro del clarinete cantase hacia adentro. Esa alegre 
primavera revoltosa de la melodía de Mozart que anunciaba los hilos 
de oro blanco del verano se va recogiendo dentro de sí misma, como 
nos recogeremos todos, y cuenta con una suave melancolía que 
después del brillo del verano los días enseguida se acortarán, que el 
tiempo se irá, que esa flor de la juventud un día al levantarte por la 
mañana se habrá marchitado en el espejo. La música de Mozart es tan 
alegre que es triste. Levanta una fortaleza imponente con mil almenas 
que se deshace en el aire porque todos los castillos son de arena, y va 
el viento y se los lleva. Pero es la tristeza más alegre que se pueda 
imaginar porque las notas no se pierden del todo, se enganchan en el 
pelo, nos recuerdan que unas olas se van y otras llegan, que por 


muchos castillos que caigan en cada playa hay un niño con una pala. 
Con un clarinete. 

Mariano sigue hacia las afueras del pueblo y la melodía envuelve a 
quienes lo escuchan en una placenta tibia que los lleva de regreso a 
casa. Camina hasta la acequia de la Almozara, que encauza 
mansamente el agua del río Jalón hasta Zaragoza y riega los campos a 
su paso. Las acequias son ríos callados, pájaros enjaulados. 

Hay una melancolía perezosa en el murmullo de la melodía. Nadie 
habla. Unos miran al horizonte de la sierra blanca y otros sumergen 
los pensamientos en la acequia. 

La pieza llega el final. Mozart se despide a lo lejos agitando un 
pañuelo de encaje blanco, va deshaciéndose con las últimas notas 
entre los campos. 

Mariano alza la cabeza y mira a un lado y al otro desorientado. Ha 
llegado hasta ahí sonámbulo, en ese estado de trance de la música, y 
se sorprende de ver a toda esa gente plantada delante mirándolo con 
ojos de búho, como se mira lo que no se comprende. Roto el hechizo, 
algunos mueven la cabeza a los lados un poco desubicados y se dan la 
vuelta para regresar a su engranaje de rutinas cotidianas. 

—Los que queráis aprender música, en la banda sois bienvenidos. 
Algunos murmuran un «buenas tardes» seco y se despiden un poco 
ofendidos, como cuando el comediante pasa la gorra al final de la 
función. Otros se quedan, expectantes. Unos pocos se acercan, 
callados, esperando algo, sin saber el qué. 

Uno le dice que toca un poquico la bandurria. 

—¡Un poco de bandurria es mucho! 

Otro, muy delgado, con la mandíbula cuadrada muy marcada, le dice 
que no sabe nada de música, que no sabe ni leer, pero daría lo que 
fuera por saber. Lo mira con la boina en la mano y una chispa de 
devoción en los ojos. 

—Tú serás músico. 

Un joven alto y muy delgado ha dado un par de pasos hacia él, pero 
luego se ha parado a mitad de camino y se ha quedado indeciso, 
echando el peso a una pierna y después a la otra. 

—¿A ti también te gustaría aprender música? 


El muchacho baja la cabeza hacia el suelo con timidez y se mete las 
manos en los bolsillos de manera brusca para esconderlas, pero a 
Mariano le ha dado tiempo de verlas. 

—A mí me habría gustado ser trompetista —le dice tristón. 

—Eso está bien. Ya estoy enseñando a un vecino vuestro, al Castro, a 
tocar el saxofón. Voy a formar un grupo de debutantes para aprender. 
El muchacho pone un gesto de contrariedad. 

—Disculpe usté, pero es que no pue ser. 

Se da media vuelta y se va. 

— ¡Espera! ¿Cómo te llamas? 

—Me llamo Dámaso. 

Mira hacia los bolsillos abultados que esconden sus manos y Dámaso 
las hunde todavía más en la chaqueta de pana. 

—Dámaso, la trompeta no se toca con las manos. 

El muchacho pone cara de no entender. 

—La trompeta se toca con los labios. 

Dámaso hace un gesto de tristeza. Es una frase bonita, pero para él es 
imposible. Saca las manos de los bolsillos y en la izquierda le faltan 
dos dedos por culpa de estar de pequeño trasteando cerca de donde 
segaban al ras con esas dallas tan afiladas que cortan hasta el aliento. 
—¿Cómo voy a tocar yo las teclas sin dedos? 

—La trompeta solo tiene tres pistones. Tienes dedos de sobra. 

Dámaso mira su mano mutilada y ya no le parece tan mala. 
—«¿Entonces, usté podría enseñarme? 

—Yo puedo enseñarte, pero eres tú el que has de aprender. Tendrás 
que sacrificar muchas horas, sufrir mucho hasta que los dedos tengan 
memoria. No será fácil. Ni para ti ni para ninguno —les dice hablando 
para todos—. ¿Pero hay algo que valga la pena que sea fácil? 

—:¡Solo el mear! —salta el Casa Grande. 

Los nuevos alumnos se arremolinan revoltosos alrededor de Mariano 
como una bandada de gorriones. 


Los domingos Casetas se despierta un poco más tarde, un poco más 
somnolienta, con olor a café de puchero. Los árboles agitan las hojas 
con pereza, los gallos cantan retrasados. Solo madruga el viento. En 
los bares el serrín del suelo no está pisado, cruzan el pueblo señoras 
mayores camino de la misa, como todos los días pero hoy, en vez de 
zapatillas, con zapatos cuadrados negros. 

Julia ya lo está esperando en la puerta de la fonda, que si quieren que 
el cura los case no pueden llegar tarde a misa el domingo. Él le ha 
dicho de ir al baile por la tarde, que así se puede agarrar y, de paso, 
repasar a las otras mozas, que alguna está de buen ver y mejor catar, 
pero ella le ha dicho que ni hablar, maño; que han de ahorrar, que 
paseen por la carretera y se sienten en un banco a ver si pasa algún 
coche, que es barato. 

¡Hay que joderse! 

Se ha puesto un pañuelo en la cabeza y una toquilla vieja que era de 
su madre. Muy presumida no es, su único maquillaje es lavarse la cara 
con el agua de la bomba del patio trasero de la fonda. 

Mira el maletón negro que trae Jerónimo. 

—¿Te has hecho representante, u qué? 

Jerónimo no dice ni mu, pero cuando llegan a un banco que hay en la 
avenida de los plátanos, libera las presillas y al abrir la tapa le 
muestra el saxofón que le ha dejado don Mariano. 

—¡Mira cómo brilla! ¡Parece de oro! 

—Ya podía serlo. 

Monta las piezas, ajusta la boquilla y se lo cuelga de la correa. Da un 
par de soplidos en falso hasta que logra la afinación, presiona las 
teclas de nácar y nota su tableteo sordo. Por fin, logra encadenar si-la- 
sol, si-la-sol, si-la-sol en su mejor actuación con el saxofón hasta la 
fecha y mira a Julia esperando su aprobación. Ella no es una 


entendida, pero le parece que ha sonado como las tripas de un 
náufrago. 

—Para ser una eminencia aún te queda un poquico, maño. 

Jerónimo tuerce el morro. 

—Ties razón. Esto no se me da. Voy a agarrar el pijorro este y lo voy a 
tirar a la sima. Lo voy a aventar. 

Ella no ha ido a la escuela y está orgullosa de que su hombre, además 
de leer y escribir, sepa también de música. 

—No tires tanto, que no están los tiempos para tirar nada. Eso de estar 
en la banda es buena cosa, es de respeto. Lo que has de hacer es 
perseverar un poquico más, que esto no es llegar y besar el santo. 
Jerónimo remuga un poco por lo bajo pero no rechista. Julia se coge 
de su brazo y tira de él, no vayan a llegar tarde. Por el camino 
repasarán la lista de los invitados a la boda, que Jerónimo quiere 
acortarla y ella alargarla porque una solo se casa una vez, si Dios 
quiere. 

Joaquina se pone el chal oscuro, más que por el frío, para disimular el 
embarazo. 

—Igual ya en tu estado no tendrías que ir a misa —le dice Mariano 
mientras mastica un coscurro de pan. 

—¡Cómo no voy a ir! Tengo que ir por los dos. O por los tres —y al 
decirlo se acaricia la circunferencia de la tripa. 

Él toma el estuche del clarinete y salen juntos, pero al llegar a la 
esquina de la calle de la Parra toman direcciones distintas. Él ha 
quedado con Ladis y doña Concha en el camino del cementerio. La 
idea de los paseos filosóficos ha sido de Ladis, fascinado por un 
artículo que ha leído en una revista sobre el escultismo, un 
movimiento que han hecho famoso los Boy Scouts norteamericanos. 
Desde entonces cree tan firmemente en las virtudes del caminar para 
fortalecer el cuerpo y la mente como otros creen en ungiientos de rabo 
de lagartija. 

Le asoma del macuto un ejemplar de la revista Algo, a la que está 
suscrito. Mariano arquea las cejas: la portada la ocupa el dibujo de 
una gran esfera flotante sobre el mar que muestra en su interior salas 
y camarotes en varias plantas. 


—Es el proyecto de nave esférica de un ingeniero americano. Las 
cadenas de palas que rodean la esfera la harán avanzar al triple de 
velocidad de un barco convencional y será insumergible. ¡El futuro es 
ahora! 

Mariano y doña Concha se miran con escepticismo y guasa. 

—¿Y vosotros sois progresistas? —les pregunta con los brazos en 
jarras, fingiendo enojo—. ¡Para ser progresista hay que creer en el 
progreso! 

Concha resopla. 

—Si acabas creyendo todo lo que dicen esas revistas acabarás lelo. 
—Es periodismo del bueno, viene de América, el país de la 
democracia. Allí el periodismo es independiente, no como aquí, que 
todo está censurado. En América todas las noticias son verdaderas. 
Mariano se ríe. 

—¿Todas? ¿También esa que traía la revista de la semana pasada, con 
el dibujo de uno en bañador luchando contra un pulpo gigante? 
—¡Pues claro! Venía una entrevista con él. ¡Menuda suerte tuvo el 
gacho! Un poco más y no lo cuenta. 

—Yo prefiero las revistas serias, como Blanco y Negro. 

—¡Pero, Mariano, si esos de Blanco y Negro son de derechas! ¡Y 
meapilas! ¡Y monárquicos! 

—Pero hay buenos reportajes... 

—Ahí le voy a dar la razón a Ladis —interviene doña Concha—. Los 
de Blanco y Negro ni le tosen a la dictadura, ni una crítica al gobierno. 
—Para saber de verdad lo que pasa en este país hay que leer La Gaceta 
de la Revolución. 

Recorren la tapia del cementerio y, sin darse cuenta, empiezan a 
hablar en voz más baja, hasta se quedan callados un rato y solo 
escuchan el ruido de sus zapatos. Se cruzan con un matrimonio de 
edad que camina apresurado en dirección opuesta a la suya, hacia el 
centro del pueblo, y al pasar a su lado los miran de arriba abajo. 
Mariano les da los buenos días y la señora, con su pañoleta en la 
cabeza y su mantilla con la medalla de la Virgen del Pilar, sin aflojar 
su paso ligero, les dice: 

—_La iglesia es en la otra dirección. 


No le replican, pero cuando ya se ha alejado el matrimonio, los tres se 
miran un segundo y estallan en unas risas. Es verdad que su dirección 
es otra. 

—En realidad, también nosotros vamos a ver al cura —dice Ladis—. 
¡Pero solo el ojo! 

En su paseo dominical les gusta llegarse hasta esa balsa detrás del 
campo de fútbol que le llaman el Ojo del Cura. El hundimiento del 
terreno formado por yesos ha hecho que afloren por toda la zona ojos 
de agua que forman pequeños oasis en medio del paisaje árido. Las 
primeras lluvias de la primavera han hecho que la hierba esté alta en 
las orillas, el carrizal, frondoso, y las choperas, lozanas junto a los 
olmos y los arbustos de tamariz. Un pájaro les pasa volando al lado. 
—Es un martín pescador —les dice Ladis—. Buscará peces. 

—Pues aquí pocos va a encontrar —suspira doña Concha—. Esto es 
una charca que se alimenta de los acuíferos y las filtraciones del Canal 
Imperial de Aragón. Tiene un nivel de minerales y salinidad 
demasiado alto para los peces. 

—Doña Concha, me encandila que sepa tanto. 

—Ladis, deja de llamarme doña Concha como si fueras mi alumno. 
—Es que me encantaría ser niña y tener diez años para asistir a sus 
clases. Creo que la de maestro es la profesión más bonita del mundo. 
Tal vez yo acabe siéndolo. 

—¡Pero si estás a punto de terminar la carrera de Derecho! —se 
exclama Mariano. 

—Piénsatelo bien, Ladis. Un abogado gana mucho más que un 
maestro. 

—El mundo está lleno de abogados infelices. 

Se sientan encima de un tronco caído y en la piedra plana de enfrente 
Concha extiende un mantelito granate que ha sacado del morral de 
ganchillo que ella misma ha confeccionado en la clase de costura. 
Extrae a continuación medio queso de oveja y una hogaza de pan. 
Pone sobre el mantel una bota de vino. 

—¡Menudo banquete, doña Concha! 

Ella corta rebanadas de pan y rodajas de queso y Ladis dice que hay 
que echar un trago de vino y brindar. 


—Hay que brindar por la caída de Primo de Rivera. 

—Bien está que haya caído del gobierno, pero muy tarde —dice doña 
Concha—. El rey Alfonso XIII prometió que iba a estar ese generalote 
en el poder unas semanas para organizar unas elecciones cuando todo 
estuviera apaciguado..., y han pasado siete años. 

—¡Menudo crápula, el Borbón! —la sigue Ladis—. ¡Y menudo fascista 
nos hemos quitado de encima al sacudirnos al Primo de la mierda! 
—Pero no olvides que quien nos ha librado de él es la crisis. Que no se 
ha visto nunca una subida de precios como la de este año, que no hay 
quien la aguante. Los precios no paran de subir y la peseta no para de 
bajar. Está el país en quiebra. 

—Y los anarquistas poniendo bombas, que la gente ya no aguanta más 
y el gobierno no ve cómo reprimir las huelgas. Pronto cambiará todo. 
Modernizaremos este país y lo haremos libre. Ya no pueden contener 
el grito de la gente. Se dice que van a legalizar la CNT. El régimen 
monárquico se está cayendo a trozos. 

Mariano los observa como en un partido de tenis y doña Concha 
resopla. 

—Han quitado a Primo de Rivera y el rey ha puesto a dedo a otro 
militar como presidente del gobierno, ese general Berenguer. Un 
dictador por otro. No veo yo cambio ninguno. 

—La gente está harta de pasar miseria. Si no convocan elecciones, el 
país se va a levantar. Los anarquistas y los socialistas están hablando 
para ponerse de acuerdo, incluso los radicales de Lerroux. España con 
su gobierno de militares, los curas en el consejo de Estado y ese rey 
con derecho de pernada que pide que le metan en la cama cada noche 
mocicas vírgenes, no cabe en la Europa de hoy. Es un país de la Edad 
Media. 

—0Ojalá lleguen esas elecciones. 

—Y que las ganemos —apunta Mariano—. Que ya sabemos que hay 
mucho cacique paternalista y mucho cura que tiene a la gente 
convencida de que los pobres han de ser pobres y los ricos han de ser 
ricos para que el mundo avance. 

—¡Ganaremos! ¡Y colgaremos al rey del bigote en el reloj de la Puerta 
del Sol! 


Concha mira a uno y otro lado por si hay alguien cerca y le hace 
gestos a Ladis para que baje la voz. Mariano le tira la bota. 

—Anda, bebe vino. Que así estás un ratico callado. 

Ladis baja la voz pero sigue con su diatriba y la necesidad de 
recuperar la Constitución de 1812. Mariano no puede dejar de mirar 
una cigiieñuela que debe tener nido entre los carrizos y se adentra en 
la charca con sus patas de alambre. Concha le dice que esa 
Constitución de hace cien años no sirve, que hay que hacer otra. 

—i¡Ni siquiera contempla el voto de las mujeres! 

Se giran a ver qué opina Mariano pero no los oye. No está ahí. 
Observa absorto la cigiteñuela. Su cabeza se mueve ligeramente 
llevando el ritmo de una música que solo suena en su cabeza. 

—¿Qué miras con tanto interés, Mariano? 

—¿No veis cómo camina sobre el agua? 

Miran al pájaro, un ave zancuda como otras muchas que anidan 
estacionalmente en el ribazo de la charca. No ven nada de especial en 
eso, ponen cara de aburrimiento. 

—No lo oís —les dice. 

Ladis y Concha se miran. 

—¿Qué hay que oír? 

— ¡El cascanueces! 

Dentro del caparazón de Mariano percuten cuatro compases de cuerda 
de pizzicato y, después, los suaves martillos sobre placas finas de metal 
de esa pianola antigua, una celesta, que él vio una vez en Pamplona 
en la tienda de instrumentos Casa Luna. Le dejaron tocar unas notas y 
sonaba como si fuera un xilófono de cristal. 

Como ve que sus amigos lo miran sin entender nada, escépticos como 
son, sordos a lo que para él es un sonido atronador en su cabeza, saca 
el clarinete de la funda. No es un clarinete bajo, pero aun así se las 
arregla para que fluya ese punteo agudo de la Danza del hada de 
azúcar como gotas de un chupón de hielo que tintinean al caer sobre 
un vidrio extremadamente delgado. 

Mariano toca con los ojos cerrados para ver mejor las notas. Hay algo 
que va atrayendo a doña Concha y Ladis a ese territorio nuevo que 
genera la música más allá de la realidad. Otra realidad. 


La cigieñuela se mueve exactamente al compás 2/4 de la melodía del 
clarinete. Cada punteo de las notas es un pasito preciso y elegante de 
sus patas sobre la lámina de agua. 

Ladis y doña Concha por fin sonríen al darse cuenta de lo que estaba 
mirando Mariano tan absorto: la cigiieñuela se mueve por el estanque 
como una bailarina. 


El viento se ha parado, la tarde se ha detenido. 

Cuando Joaquina mira por la ventana de la cocina la ve enfrente: la 
bruja, el perro malo, los corazones de pollo estrujados en la mano 
chorreando sangre, los ojos blancos. Le tiembla la mano pero abre la 
ventana. Los barrotes la protegen en caso de que el perro salte, pero 
no puede evitar que se meta en la casa un frío seco que huele a sangre 
y a higos. Joaquina se encomienda a san Benito. 

—¿No has hecho ya bastante mal? 

—Todavía no he empezado. 

—¿Qué quieres de nosotros? 

—No volver a veros nunca más. 

—Tampoco nosotros queremos volverte a ver a ti. 

—Marchaos de una vez. 

—No nos iremos. 

—-Os arrepentiréis. 

—No nos das miedo. Nos quedaremos. 

—No os quedaréis. 

—Mi hijo crecerá aquí. 

—No crecerá aquí. 

Lo dice como si lanzara una maldición y Joaquina da un chillido. 
Mariano corre hacia la cocina. Al ver a la bruja con el perro, va a salir, 
pero su mujer lo retiene por la manga. 

A Joaquina le parece que le fallan las piernas, pero se acaricia la 
barriga y siente que le vuelven otra vez las fuerzas. Acerca la cabeza a 
la ventana y habla con voz bien alta para que todos los que están 
detrás de los visillos se enteren. 

—¡Mi hijo nacerá aquí, me da igual a quién le parezca bien o a quién 
le parezca mal! 

La Hilaria arroja al suelo los menudillos convertidos en una papilla 


roja y queda sobre la tierra un brillo negro. Mientras la ve alejarse 
hacia los campos, Joaquina se echa a temblar. 
Mariano toma el abrigo del perchero. 

—¿Ande vas ahora? 

—A hablar con esa mujer. 

—¿Y eso? 

—Esto no puede quedar así. 

Joaquina entrecierra un poco los ojos con recelo. 
—¿Esa bruja te ha enseñado la mariposica? 
—¿Qué mariposa? 

—La que tiene entre las piernas. 

Mariano no puede disimular el apuro. 

—No vuelvas a esa casa nunca más. 

Mariano vuelve a colocar el abrigo en el perchero. 


Joaquina aprieta bien el cordel del atadijo de hierbas de la puerta 
para combatir el mal de ojo y mantener alejadas a las brujas de ojos 
transparentes. No han vuelto a ver a la Hilaria, pero algunos días han 
oído de madrugada pasos afuera. Alguien que camina calle arriba y 
calle abajo. Cuando se lo han comentado a Tomás, que trabaja de 
noche en el horno, les ha dicho que él está encerrado en el obrador y 
con el ruido del horno no oye nada. La Tía María, mientras va 
hincando unos moldes metálicos en la masa de los mantecados para 
darles forma de estrella, de corazón o de media luna, dice que puede 
ser cualquiera que pase por ahí. 

—¿A esas horas? —se pregunta incrédula Joaquina mientras coloca la 
masa moldeada en la bandeja. 

—También podía ser un aparecido que ha salido del cementerio a 
estirar las piernecicas. 

A Mariano esas aprensiones se le disipan con los preparativos de la 
banda y los pesos interiores se van a posar al fondo del pozo. 

En esos días se siente como un equilibrista que gira media docena de 
platillos a la vez tratando de que no se pare ninguno. Algún encargo le 
ha llegado a la sastrería de los dos ingenieros de Madrid que se han 
instalado temporalmente en la fábrica de tejas. Ha de preparar el 
concierto de las fiestas de la Rosa con la banda y poner en marcha la 
nueva hornada de músicos, y están los ensayos en la orquesta de 
Zaragoza a los que han vuelto a convocarlo. Joaquina le dice que se 
mueve más que un zauril, como esos zahoríes que buscan agua 
subterránea de aquí para allá con un péndulo o una rama sabia para 
desvelar lo que la tierra oculta. 

Los saxofones ocultan la música que llevan dentro. Jerónimo se fatiga 
de soplar ese instrumento caprichoso. A veces suena. 

Otras, ni para el copón bendito. 


«¡Soplas muy fuerte! ¡Aprietas mucho los labios en la boquilla!», le 
dice don Mariano. Aprendió el truco de meterse casi toda la boquilla 
dentro de la boca para hacerlo sonar más fácilmente. 

El maestro guipó el truco enseguida. 

«¡Más afuera para que el sonido sea limpio!» 

Ya se ha hartado de esa murga. Esa tarde, después de pasarse el día 
sulfatando y luego trabajar en la azucarera, llega a la casa de la calle 
de la Parra jurando por lo bajo. Anda apurado de perras por la boda, 
ha de doblar turno todos los días y no se puede dedicar al saxofón. 
Esta vez sí que se ha acabado de verdad. 

Una y no más, santo Tomás. 

El salón de la casa del horno se ha convertido en aula musical para los 
nuevos. Han apartado a un lado la mesa de la cocina y han sacado al 
zaguán del patio las sillas y la butaca donde Joaquina hace costura o 
Mariano lee sus revistas. 

Ve Jerónimo que entre los novatos que están en un rebullo en la sala 
está ese grandullón de la boca torcida y la cara rajada. De ese gacho 
no te puedes fiar ni un pelo. Tiene unas manos que paicen tenazas, 
que si te las echa al cuello te jode. 

Mariano se alegra de ver al Jerónimo, con su aire serio de persona que 
solo habla cuando tiene algo que decir, vestido de manera modesta 
pero digna, con los pantalones pulcramente atados con un cinturón 
hecho con una tira de cuero y su camisa de algodón limpia, de ese 
blanco agrisado después de cien lavadas en el río. 

—Le venía a decir sobre el saxofón. —Y con el rabillo del ojo ve cómo 
no solo lo escucha el maestro, sino todos los del salón, que se han 
quedado callados esperando a ver qué va a decir—. Pero no se quema 
la sartén en el fuego, don Mariano. Ya vengo otro día, que tiene usted 
mucho tajo aquí. 

—;¡Pero si llegas llovido del cielo! Hoy empiezo con este grupo, pero 
como son muchos, me vas a ayudar tú, que ya vas avanzado. Mientras 
yo estoy con unos, tú les vas diciendo a los otros cómo han de 
empezar a soplar la boquilla y les enseñas a hacer escalas. 

Jerónimo levanta tanto las cejas de alambre negro que se le juntan 
con el pelo de la cabeza. Los aspirantes a músicos, todos vecinos y 


conocidos, lo observan atentamente como si no lo hubieran visto 
nunca y le entran ganas de chillarles: «¡Zoquetes, si soy el Jerónimo, el 
Castro! ¿Qué rediós os voy a enseñar yo de música? Si acaso, yo puedo 
enseñar a arar empujando más que el mulo para abrir esta tierra más 
dura que el corazón de Judas, pero eso ya lo sabéis». 

Se gira hacia Mariano. 

—Yo soy un ignorante, don Mariano. 

—Ya verás cómo sabes más de lo que te crees. 

Mariano no ha conseguido dinero para instrumentos nuevos, pero le 
han dejado llevarse instrumentos del almacén de la banda de 
Zaragoza, viejos pero en buen estado. Ha conseguido hasta un 
segundo bombo enorme de concierto para que acompañe al bombo de 
marcha del Pintado. 

—Jerónimo, muéstrales cómo hay que soplar. 

Como ve que no tiene otra, agarra el saxo y toca un par de notas. 
Temblonas, pero suenan. El resto lo observa en un silencio respetuoso. 
—Tenéis que mojar un poquico la boquilla con saliva. Y soplar, pero 
con conocimiento. 

Se alza un saxo, un bombardino y también un viejo clarinete que 
Mariano ha adjudicado al Mudo. Pero no suena nada. El Mudo abre 
los ojos con espanto, como si se repitiera de nuevo la maldición de no 
poder hablar, aunque ve que los otros inflan los carrillos y soplan con 
desespero, pero sus instrumentos también están mudos. 

—¡No sulfuraros! —les dice Jerónimo—. Aquí más vale maña que 
fuerza. El maestro dice que hay que soplar como si apagaras un candil 
—y junta los labios igual que si silbara. 

Los tres repiten hasta desfondarse y solo consiguen un ligero mareo. 
—;¡Esto no chufla, Jerónimo! 

—A mí me han dao el cacharrico estropeao. 

—¡Me cago en san Dios! Vosotros sí que estáis estropeaus, ladrones. 
Hay que seguir dándole, que Zamora no se tomó en una hora. 

Los tres se ponen y del clarinete del Mudo salta un do ruidoso. 

—Mu bien, maño. Ahora pon los dedicos como yo. —Y le muestra 
cómo presiona las tres primeras teclas para que suene la nota sol. 

El Mudo lo hace y suena un sol algo chillón. 


—Aprieta menos la boca, y sin dejar de soplar ves dándoles a las tres 
teclas de arriba. 

A la primera no suena y el Mudo vuelve a colocarse la boquilla entre 
los labios. Lo intenta varias veces hasta que emerge en la sala un si la 
sol apresurado, pero que a él le suena a maravilla y empieza a soltar 
graznidos de cuervo feliz, y los del metal que están en el otro grupo 
con Mariano alzan la cabeza. 

—¿Qué pasa, pues, con tanta bulla? —pregunta uno. 

—Es el Mudo —le dice Jerónimo—, que ha sacado tres notas. Debe ser 
la primera vez en su vida que hace algo con la boca que no sea berrear 
como un tocino. 

Mariano está radiante. 

— ¡ Jerónimo, estás hecho un profesor de primera! 

—A ver si voy a hacer como el maestro Ciruela, que no sabía escribir y 
puso escuela. 

Mariano tiene en su grupo de metales al joven Dámaso Campalans, 
que tiene dificultad para que la trompeta no se le ladee al aguantarla 
con dos dedos mientras presiona los pistones con la mano buena. 
Aunque es solo un chaval, es tenaz. 

La mano derecha, que la tiene entera, presiona los pistones y la 
izquierda solo ha de cargar la trompeta, pero al faltarle el dedo 
corazón no puede agarrar la anilla por debajo. Es un instrumento 
difícil, hay que conseguir todas las notas con solo tres teclas y trabajar 
por arpegios, haciendo sonar los armónicos de manera sucesiva para 
conseguir las notas que faltan con el juego de abrir y cerrar los labios 
muy rápido. 

Esa tarde Dámaso ha sufrido, le temblaba la mano que había de 
sostener con dos dedos una trompeta que se le resistía, que no sonaba. 
Soplaba y no sonaba, subía y bajaba los pistones y solo se oía un 
tableteo de teclas. Sudaba a chorros, le caían las gotas por el flequillo 
cortado a tazón, resbalaban sobre el metal de la trompeta. Pero 
Mariano está encantado con él porque no se ha quejado, no ha 
renegado, no ha perdido la sonrisa. 

Se acerca hasta él y le acaricia el pelo. 

—«¿Usted cree que un día tocaré la trompeta, maestro? 


—Ya lo estás haciendo. 

—¿Pero como los buenos? 

—Los buenos son los que nunca se rinden. 

—;¡Entonces yo seré de los buenos, que a tozudo no me gana nadie! 
Otros novatos miran de reojo escépticos, cansados, sin ese 
convencimiento. El primer día es agotador, decepcionante. Lo que hay 
que aprender es pesado y repetitivo. Todo son posturas que hay que 
corregir todo el rato, ejercicios ridículos con los labios. El maestro les 
ha hecho aguantar un lápiz con la boca para que noten el centro 
exacto de la boca por donde han de soplar el aire, pero esas boquillas 
son una pesadilla. Todo son ruidos, pitidos desagradables y fracasos. 
Saliva y torpeza. 

Mariano sabe que algunos no regresarán al día siguiente, que en la 
primera semana se perderán de vista más de la mitad. Pero los que se 
queden, aquellos a los que se les ilumine la cara como a Dámaso en 
cuanto estalla el estruendo de la trompeta, esos serán músicos. 


Noche de insomnio. 

Oye unos pasos que no sabe si son en la calle o son en su cabeza. 
Cuando se levanta después de mil vueltas en la cama, es primero de 
mayo y empiezan las fiestas de la Virgen de la Rosa, la fiesta grande 
de Casetas, más aún que la del patrón por San Miguel. 

Se mira en el espejo con la cara blanca de espuma de afeitar y ve a un 
extraño. 

La mañana del uno de mayo es larga y la orquesta, corta. Ha puesto a 
algunos de los nuevos con los tambores pequeños y los platillos para 
acompañar después de darles unas lecciones de percusión para salir 
del paso. Entrarán lo mínimo posible, más para hacer bulto que otra 
cosa. Jerónimo está con los platillos. 

No le gustan mucho los platicos esos, con esa escandalera que ensorda 
a Dios, pero les han prometido banquete de primera para los músicos, 
con costillicas de ternasco, con lo que le gustan y lo poco que puede 
catarlas en todo el año, que entre el pedrisco de Semana Santa y la 
bajada del precio de la cebada, este va a ser un mal año. Otro más. 

Al Mudo le ha dado el bombo más grande, que a él no le pesa. Le ha 
dicho al Pintado que cuando vaya a entrar, para que entre a la par que 
él, le pise el pie al Mudo. Pero con conocimiento. El Mudo y el 
Pintado se miran. Los dos son de brazos fuertes muy peludos y los dos 
tienen furia en la mirada, pero, tal vez por eso, se respetan. 

El joven Dámaso está pendiente de un tambor pequeño. Con la mano 
de los dos dedos coge el palillo como si fuera un chino. El señor 
Lezcano se ha peinado el bigote que ya es más blanco que negro y 
hasta el Tiñoso, que lleva siempre los pantalones medio caídos y va 
lleno de manchas, parece más compuesto con la chaquetilla granate y 
unas alpargatas nuevas que ha comprado al fiado en la tienda de la 
Experta. 


Han despertado al pueblo con jarana de charanga y la gente los ha 
seguido en su recorrido por las cuatro calles polvorientas, y hasta se 
ha asomado el duque de Costrino a la balconada de su palacete que da 
a la carretera y ha hecho un leve gesto de complacencia con la mano 
cuando Mariano lo ha saludado. 

Después de la procesión con la imagen de la Virgen de la Rosa 
encabezada por el cura y, tras la misa solemne, a la que Joaquina 
acude embarazadísima con una mantilla que se ha hecho ella misma a 
ganchillo, los músicos se preparan en la plaza de las Escuelas a la 
sombra de las acacias. Mariano decide que va a dirigir en lugar de 
tocar porque todos esos nuevos con la percusión son un peligro. Si no 
entran en tiempo pueden embarullar todo. 

Se suben a una tarima que han preparado los de obras del 
ayuntamiento. Han prendido de la madera un faldón con los colores 
de la bandera de España, el rojo y el amarillo anaranjado. Le explica 
al Casa Grande y al Tiñoso cuándo tienen que atacar fuerte el 
pasodoble con el que van a abrir la sesión vermú y alguien lo llama 
desde abajo. Al principio no reconoce a esa mujer menuda vestida de 
negro y muy seria, pero al ver en su mano un estuche muy historiado 
se da cuenta de que es la señora Guerrero. 

—¿Eso que lleva ahí es un fagot? 

—¿Le vale? 

—¡Que si me vale! Suba enseguida, que la vamos a poner delante. 
—No, delante no me ponga. Mejor detrás de todo, que cuanto menos 
me vean, mejor. 

Mariano se encoge de hombros, no va a contradecirla. 

—¿Usted se sabe Suspiros de España? 

—i¡No la voy a saber! 

—¿Y se sabe La leyenda del beso? 

—Esa zarzuela vulgar, algo me suena. ¿Pero no tiene partituras? 
¡Partituras! ¡Un músico en la banda que no toca de oído o con apuntes 
de acordes por números! ¡Menudo lujo! En ese momento lo decide: en 
cuanto pasen las fiestas se va a poner con los veteranos con el solfeo. 
Hay cuatro o cinco que no saben leer ni escribir, tendrán que ir poco a 
poco, pero no importa. En un ejemplar de la revista Estampa 


entrevistaban a un viajero que había dado la vuelta al mundo que 
decía que si uno quería llegar pronto, caminara deprisa; pero si quería 
llegar lejos, que caminara despacio. 

La señora Guerrero coloca la partitura en su atril y los demás la miran 
de reojo, alguno con mala cara, pero sin atreverse a decir nada. La 
gente de la barriada se ha puesto su mejor ropa de día festivo para ir a 
la procesión y a la misa, y observa con curiosidad esa banda donde 
tocan sus propios vecinos. El alcalde observa todo desde una esquina 
de la plaza acompañado del boticario y el cabo de la Guardia Civil. 
Mariano respira hondo, levanta los brazos, los baja en una curva ligera 
y sucede lo imposible: la música empieza a brotar de esas uñas negras 
y de esos viejos instrumentos que parecían un puñado de chatarra. 

El Regañao está algo fallón, que se ha presentado por la mañana 
apestando a ese aguardiente de trigo que fabrica con su suegro. El 
señor Lezcano entra tarde y ha de irle empujando no solo con la 
batuta sino también con la barbilla para que arranque. Pero la música 
suena y se abre paso en la tarde, aunque sea un poco a tropezones. 
Atrás de todo mira al Jerónimo, con la chaquetilla perfectamente 
planchada por Julia que le da un porte elegante, pincho, como le 
gusta decir a ella, con esa pose escéptica de galán de cine un poco 
bajito. Mira al Mudo y la chaquetilla se la tiene que arreglar porque le 
queda corta y estrecha en su corpachón y le salen los faldones de la 
camisa muy arrugados por debajo. Tiene la boca torcida estirada por 
esa cicatriz fea pero aun así parece que quisiera sonreír y está atento a 
su batuta como si siguiera el vuelo de una mosca. 

La señora Guerrero es una mujer pequeña, escueta, con blusa negra, 
falda negra, con peineta negra clavada en el pelo. Tiene los brazos de 
alambre pero su fagot suena como si lo soplara un forzudo y tapa 
muchos fallos del resto de la banda. Mariano lo sabe, el oído es 
nuestro órgano más generoso; en un salón atestado de gente con 
montones de conversaciones cruzadas, da prioridad a las voces 
familiares en mitad del ruido, las resalta en medio de un barullo de 
mil voces para que las escuches. La gente de Casetas no sabe de 
música, pero la caracola de sus tímpanos que conecta con la 
conciencia sí sabe. Por eso selecciona el fagot de la señora Guerrero 


por delante del resto de los instrumentos que trastabillan y a la gente 
le parece que suene más. 

Mariano aletea, alza las manos como un banderillero que ha de 
suspenderse en el aire y clavar a tiempo. El barrio entero escucha, los 
que están y los que no están. Todas esas casetas pegadas unas a otras, 
apiñadas, con las tejas movidas por el viento y las fachadas de un 
blanco roto, están conectadas por el adobe de las paredes, por la tierra 
del suelo, por el cierzo que no duerme nunca, y la música se transmite 
a través de ellas, de tabique en tabique, de casa en casa. 

La Hilaria, que ha salido a coger culebras, se ha sentado a descansar 
con la espalda apoyada en la pared del establo de una casa al final de 
Casetas, mirando hacia esos campos que ya verdean. Nota en la espina 
dorsal el leve temblor del tabique de adobe cuando el Mudo y el 
Pintado golpean los bombos y los metales atacan. 

La música de la banda entra en la consulta de don Cipriano, que está 
leyendo La guerra de las Galias de Julio César. Se cuela en el despacho 
de pan de la Tía María mientras corta una hogaza por la mitad. Hace 
tintinear los tarros de conservas y bailotear las tiras bacalao salado de 
la tienda de la Experta. 

Cierran bien, todos en tiempo menos un tambor, un platillo y alguna 
nota retrasada. El último golpe de platillo vibra un instante y luego se 
disuelve en el aire. Mariano saluda con la cabeza. Hay unos tímidos 
aplausos que enseguida se lleva el viento. Eso es la gloria. No hay más. 
Se va hasta la señora Guerrero a felicitarla. Ella guarda con prisa su 
fagot. Mariano la invita a unirse a la banda y ella le dice que no 
mientras, de manera inconsciente, se acaricia el crucifijo que le cuelga 
del cuello. La señora Guerrero echa a andar en dirección al cine con 
un gesto brusco que él no entiende. No sabe nada de su lucha interna 
consigo misma entre la mujer que ama la música y la señora viuda que 
sabe que su sitio está en su casa, que eso de las bandas y de ir de 
pueblo en pueblo no es para una mujer decente. 

El alcalde se acerca hasta Mariano con una sonrisa de circunstancias. 
—Esa mujer del cine... 

—La señora Guerrero. 

—¿Qué hacía ahí? 


—Ayudarnos. 

—Es una mujer. 

—Toca mejor que cualquiera de los nuestros. Sabe hasta solfeo. 

—¿Me está diciendo que tiene que venir una mujer a enseñarles a 
tocar? 

—El fagot bien tocado y en su compás les da mucho sentido a estas 
piezas. Ojalá se viniera a la banda. 

El alcalde suspira harto de tener que explicar lo evidente, pero sonríe 
conciliador. 

—¡Desengáñese! Las mujeres no valen para la banda, Mariano. 
—¿Pero por qué no? 

—Porque tocan por entretenimiento, no como un trabajo serio. 

—Pero esa señora parece una mujer muy seria. 

—En ningún lugar de la comarca iban a tomar en serio una banda de 
música con mujeres. Pensarían que es una chirigota. 

—Pero las mujeres pueden hacer música igual que los hombres. 

El alcalde le pone suavemente una mano en el hombro. 

—No sea cabezudo. Esas ideas de los comunistas de poner a trabajar a 
las mujeres igual que los hombres arruinan la economía y deshacen las 
familias. Las mujeres son el palo del pajar en una casa. Si se les quita 
esa importancia, se las hace de menos. Los comunistas llevan a los 
hijos a una comuna y crecen sin respeto a los padres, sin temor de 
Dios, sin valores morales. Esa sociedad sin alma, que no respeta las 
cosas más sagradas, ni a su propia madre, no es la España que 
queremos, ¿verdad, Mariano? 

Mariano no atina a responder, pero da igual porque el alcalde ya se ha 
dado media vuelta para regresar con el corrillo de hombres trajeados 
que lo esperan para el vermut. 

Regresa a casa con Joaquina enfrascado en sus pensamientos. Ella le 
dice que el bebé en la barriga avisa a patadas que quiere ver el 
mundo. 

—Será una niña —le dice Mariano. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—_Lo sé. 


Da una larga caminata como le aconsejó el doctor Cipriano. 

Joaquina ha dado a luz una niña sana como la madre, de ojos 
vivarachos como ella. Un tesoro en miniatura. La biología humana le 
parece una maquinaria de precisión extraordinaria. 

La noche del parto creyó oír en la lejanía unos ladridos que parecían 
aullidos, pero después del parto no hubo nada más, no más visitas 
desagradables, no más corazones ni cuellos de pollo, no más 
amenazas, no más pasos amenazantes en la madrugada. Su hija había 
derrotado todas las fuerzas oscuras. 

Al segundo día Joaquina ya estaba trasteando por la cocina. Imposible 
dejarla tumbada en la cama, imposible sentarla en una silla. Le da de 
mamar a la niña de pie mientras revuelve una cazuela de sopa con un 
hueso de jamón que ha traído Julia para animar los nabos y la 
calabaza del caldo. 

Alejarse un rato del centro de Casetas le hace bien. La gente no para 
de hablar de política y tanta agitación lo perturba. Pocos días atrás se 
sublevaron en Jaca dos capitanes del ejército para reclamar el final de 
una monarquía que no convoca elecciones ni saca a España del atraso 
de ser una nación con mucha tierra en muy pocas manos. Pero como a 
la izquierda siempre le cuesta muchísimo ponerse de acuerdo, los dos 
capitanes se quedaron solos en el intento de levantar al país, un par de 
oficiales ilusos que quisieron cambiar el mundo. Dos días tardaron en 
fusilarlos. 

Camina en paralelo a la orilla del Ebro entre chopos y abedules en 
dirección a Torres de Berrellén. Ha encontrado un refugio en el recodo 
donde las aguas del Ebro y el Jalón se unen. Un recodo verde donde 
no manda la ley recta de los hombres ni la de ese Dios masculino y 
violento que convierte a las mujeres desobedientes en estatuas de sal, 
sino las leyes femeninas más curvas: la de la naturaleza, la de las 


aguas, la de la música. 

Su hija forma parte de esas fuerzas de la naturaleza. Sueña para ella 
con una España donde pueda ser lo que quiera ser. Que no dependa de 
ningún hombre. Que sea libre como una improvisación de clarinete. 
Toca unas notas que brotan sin ningún plan ni ninguna atadura. 

Está tan concentrado que no oye el rasgueo de la hoja afilada que se 
abre paso a machete entre la maleza oscura y se acerca desde las 
sombras. De repente se apartan los arbustos y aflora el cuchillo. Lo 
empuña una mano blanca. Con los últimos rayos oblicuos del sol, el 
filo brilla, Mariano se estremece, la bruja mira. Percibe la fuerza con 
que empuña el cuchillo, el filo metálico que lo busca. Aprieta el 
clarinete contra el pecho. 

No siente angustia, solo un estremecimiento tan leve como la brisa 
que alborota los árboles, no siente miedo sino una repentina 
intimidad, como si en ese momento comprendiera que puede morir 
pero no tuviese importancia, que todo es grandioso y todo es 
insignificante. Entonces se fija en la cesta que lleva la bruja en la otra 
mano con flores blancas de malvavisco. En Mallén había visto a su 
madre tomar infusiones de malvavisco para los catarros fuertes y la 
bronquitis. Eso lo tranquiliza. El cuchillo no es para cortarle el cuello 
sino para cortar hierbas. No sabe que para cortar hierbas ella no 
tendría los nudillos blancos de empuñar el cuchillo con tanta fuerza 
que le tiembla la mano. 

A él no le tiembla la voz cuando le habla a la bruja. 

—Dicen por ahí que lo sabes todo. Ya debes saber que hemos tenido 
una hija. 

Hilaria lo mira. Que hayan tenido esa hija le revuelve las tripas. Los 
hijos son anclas que se clavan en la tierra con uñas de hierro. Ahora 
ya va a ser imposible echarlos. Permanece inexpresiva, con el rostro 
de estatua de mármol que tiene cuando está serena. 

—Ha nacido en la calle de la Parra. Ya es de Casetas para siempre, 
nadie le podrá decir nunca que se vaya de aquí. 

Hilaria lo mira y siente algo agrio subirle desde las tripas. No agita un 
solo músculo de su rostro pero por dentro blasfema. Maldice el 
nacimiento de esa niña. Y de la que vendrá, porque Hilaria sabe 


incluso lo que Mariano ignora: que Joaquina está embarazada otra 
vez. 

Las percepciones. Las malditas percepciones. Cuando estaba cortando 
malvavisco ha notado una presencia en el bosquecillo de sauces y 
chopos, y ha sabido que era él. Ha sentido que era una señal tener el 
cuchillo en la mano y encontrárselo en ese lugar apartado. 

Poner a alguien frente a su propia sangre suele resultar muy 
convincente. 

Lo mira y aprieta el mango del cuchillo hasta que cruje el nácar. Sus 
ojos se estrechan como los de una serpiente. Mariano, ajeno al peligro, 
tal vez seducido por él, se gira hacia el río y pone los ojos soñadores. 
La Hilaria también se vuelve hacia la corriente marronosa. Sin darse 
cuenta, los dos miran en la misma dirección. Ella no ve agua, ni ramas 
arrastradas, ni la carne de los lucios que sabe a fango; ve las venas del 
planeta, su flujo sanguíneo, su murmullo. Mariano la observa de reojo, 
la ve asentir al aire. Ella viene de un país de lluvia y conoce la lección 
de todos los ríos, de todos los arroyos y torrenteras: nada se puede 
retener. 

Ahora que la bruja está distraída, la parte racional de su cerebro, que 
no ha dejado de lanzar avisos de peligro, le indica a Mariano que 
aproveche para alejarse a toda velocidad de esa mujer armada con 
intenciones poco claras, pero él no quiere irse. No se va. Hilaria alza 
lentamente el brazo con el cuchillo en la mano y lo lanza con fuerza 
hasta la caja del río. Se hunde con un leve chapoteo de carpa. 

Mariano se lleva el clarinete a la boca. No sabe qué va a tocar, pero 
sus dedos deciden por él, se conectan con el mundo que está 
anocheciendo a su alrededor de una manera mucho más porosa que la 
pantalla acristalada de los ojos. La música no tiene forma ni color, está 
conectada con las cosas que no pueden verse, que no pueden olerse ni 
palparse. Sus dedos juegan a la rayuela sobre los agujeros del clarinete 
y brotan unos arreglos que él mismo hizo de una composición para 
piano y violonchelo del checo Antonín Dvofák llamada Bosques 
silenciosos. Una pieza que siempre le ha resultado rara pero también 
atrayente, como esa mujer maligna, muy pálida, con el pelo rojizo y 
los ojos blancos de los aparecidos. No debería atraerle el mal, no 


quiere que le atraiga, pero no puede evitar sentir cierta succión de 
sumidero. Y sabe que ella lo sabe. 

Esa música deshilachada que lleva el invierno a ese final del verano y 
convierte la pequeña floresta junto al río en un bosque enigmático se 
alía con la brisa para hacer temblar las hojas y ella atiende muy atenta 
su susurro porque ha crecido entre árboles. En lo profundo del bosque 
crecen los hongos alucinógenos y todas las setas venenosas que 
pueden matar, pero también todas las plantas y remedios que sanan. 
Donde crece lo que te condena también nace lo que te salva. 

Cuando la última nota melancólica hace una cabriola en el aire y se la 
lleva la corriente río abajo, la bruja se encamina de vuelta hacia el 
laberinto de chopos, sauces y olmos. Mariano estira el cuello antes de 
que desaparezca entre el follaje. 

—¿Entonces, ya no nos odias? 

La voz de Hilaria llega ya desde el interior del bosque. 

—No sabes nada del odio. 


Mariano toma café junto a unos ferroviarios de la UGT en el local del 
sindicato. Ladis entra agitando un ejemplar de La Gaceta de la 
Revolución y todas las cabezas se juntan para ver ese número 
extraordinario de la publicación, muy crítico con el presidente del 
gobierno, el general Berenguer, puesto a dedo por el rey Alfonso XIII. 
— ¡Estamos igual o peor! Quitaron a Primo de Rivera y pusieron a 
este. Nos cambiaron un general por otro. 

—;¡Un dictador por otro! 

—_La culpa de todos los males de España la tienen los curas. 

— ¡Y el rey! 

—¡Hay que colgarlos a todos! 

—¡Colgarlos de un campanario! 

—Los que se exiliaron a Francia del comité de la República están 
volviendo —explica el Yunque, que tiene más información que 
ninguno—. Dicen que Antonio Maura ya está escondido en Madrid, 
que la monarquía cae mañana o pasado mañana. 

Ladis se pone en pie presa de una gran excitación. 

—Haber fusilado a los capitanes ha sido un error garrafal del 
gobierno. En Zaragoza todo el mundo canta esto: 


Si ves a Berenguer, 

Atízale con la estaca, 

No te vaya a suceder 
Como a los pobres de Jaca. 


Mariano anda abstraído y Ladis le da un codazo para que regrese a la 
tierra. 

—No podemos distraernos, Mariano. Es el momento de la lucha. 

Él tenía unas variaciones de clarinete en su cabeza pero regresa de 
golpe a esa España donde todo es una tamborrada. 


—A veces hay tanto ruido que ya no recuerdo por qué luchamos. 
—i¡Luchamos por cambiar el mundo! 

—El mundo es muy grande, Ladis. 

—También nuestros ideales son grandes. ¡Escuela y pan! ¡La tierra 
para el que la trabaja! Es la hora de que hable el campo. 

—No sabes cómo envidio tu entusiasmo, Ladis. Hablas como un 
verdadero campesino, aunque no hayas cogido una lechuga en tu vida. 
Todos se ríen. 

—i¡No distingue una calabacica de un melón! 

—Vale, sí, yo soy un estudiante de leyes, no me mancho las manos de 
tierra, pero lucharé por ellos igualmente. 

Mariano se queda pensativo. Hay muchos campesinos que trabajan en 
régimen de colonización las tierras del duque y aunque lo hacen en 
condiciones de explotación y pobreza perpetua heredada generación 
tras generación, dicen que les va bien así, que los mítines no dan de 
comer y las revueltas no traen nada más que problemas, que solo 
quieren que los dejen trabajar en paz para alimentar a su familia. 

—¿Y si no quieren que luchemos por ellos? 

—Querrán. ¡Ya lo verás! Están dormidos, pero cuando llegue el 
momento, despertarán. 

Él lo mira. Alto, con esa arrogancia de la juventud, los bolsillos del 
abrigo deformados por el montón de ejemplares de La Gaceta de la 
Revolución. Demasiado idealista para ser abogado. 


A veces Mariano camina sin rumbo por las calles, como si lo hiciera 
por un laberinto cubierto del polvo blanco que viene de El Castellar. 
Lo llaman a voces del bar La Rosa o de la taberna del Eligio para que 
se tome un vinico; lo agradece con una sonrisa y sigue. Alguno se 
pregunta por qué ese hombre dará tantas vueltas si en Casetas no hay 
nada que ver ni adónde ir. Quitando la harinera y la azucarera, que 
son edificios más historiados, lo demás son casas rectas, bajas, con el 
único adorno de azadas y aperos de labranza que a veces quedan 
apoyados junto a la puerta. Se encogen de hombros y regresan 
enseguida a sus trifulcas de barra de bar con mucha bulla porque en 
España si gritas mucho parece que tienes más razón. 

Una tarde en que Joaquina entró en casa cargada con la colada blanca 
mojada oliendo a jabón y a limpio, bien escoscada, dejó la tina en el 
suelo y con un gesto de satisfacción le explicó a Mariano que la bruja 
se había ido para siempre. Se lo habían contado en el lavadero. Uno 
que se atrevió a entrar en la cabaña, después de muchos días sin echar 
humo la chimenea, dijo que las cenizas estaban heladas, que aquello 
era una leonera, con calderos abollados y manojos de hierbas secas 
por todas partes, que no estaba el arcón donde dicen que guardaba los 
secretos de la magia negra. No había rastro de ella ni del perro 
salvaje. 

Joaquina estaba radiante. 

—¡Se ha ido aborrecida! ¡La hemos derrotado! 

Él asiente. Trata de mostrarse contento, pero no sabe por qué le 
cuesta. 

En Casetas nadie sabe adónde ni por qué se ha ido la Hilaria. La Tía 
María, mientras hace pequeños paquetes de harina para vender que 
cierra con un trozo de liza muy fina a la que echa un nudo, dice que es 
una incógnita adónde van las criaturas que no son de Dios. Las beatas 


a la hora de merienda explican que el arcángel san Gabriel se presentó 
en la cabaña de la bruja, que la emprendió a latigazos y ella se fue 
corriendo, dando chillidos hasta la sierra del Moncayo. En los bares, 
unos un día dicen que la ha llevado presa la Guardia Civil y otro que 
está en un aquelarre de brujas por los bosques de Navarra. El Casa 
Grande va contando que Dios la ha castigado y la ha convertido en 
sapo. Y anda la bruja dando blincos por la charca del Ojo del Cura. 

Lo único que se sabe con certeza es que, tan silenciosa como vino, se 
fue. 

A veces Mariano va hasta la desembocadura del Jalón y toca para los 
chopos, para los dos ríos que se juntan, para alguna barcaza que 
desciende mansamente hacia Zaragoza cargada de fardos. A veces se 
queda callado y escucha por si algo cruje en la espesura. 

Llega hasta la estación y encuentra a Joaquina en el andén con su 
cesto de bocadillos, nerviosa porque se retrasa el expreso y no quiere 
demorarse porque ha dejado a la niña con la Tía María. Aunque 
comprar no sea tarea de hombres, sabe que a Mariano no le importa 
hacerlo y le encarga que pase por la tienda de la Experta y traiga unas 
ramas de canela y un cuartillo de anís para hacer torrijas. 

Sale un momento Julia de la cantina a traerle a escondidas en una lata 
un café con leche bien caliente. Las dos miran alejarse a Mariano más 
allá del paso a nivel y ven que mueve la mano rítmicamente, como si 
estuviera dirigiendo la banda. Seguro que en su cabeza lo está 
haciendo. 

Joaquina suspira. 

—Llevo dos días diciéndole que tengo mareos y me dice que me tome 
un poco de bicarbonato, que algo me habrá sentado mal. Ni cuenta se 
da de que me he vuelto a quedar embarazada. Me pondré de parto y 
me preguntará si tengo un cólico. No tiene cabeza para nada más que 
para la música. ¡En la luna está siempre este hombre! 

—Déjalo estar, al mozo. Todos tenemos en la cabecica nuestro 
gallinero. 

El gallinero de España está revuelto. Algo se está descosiendo muy 
deprisa. Mariano está cosiendo un par de chaquetillas granates para 
nuevos miembros de la banda y va tarareando un aria del Nabucco de 


Verdi. Los esclavos que claman por su libertad cantan, sotto voce, «Va, 
pensiero, sull'lali dorate», y en su italiano de secano Mariano va 
cantando «Vuela, pensamiento, sobre alas de oro». 

Le habría gustado tener el talento de Giuseppe Verdi, ese hombre un 
poco solitario que habría pasado a la historia con una sola de las obras 
maestras que compuso: Nabucco, La traviata, Aida, Rigoletto, Falstaff, 
Otello... Lamenta no tener esa capacidad, él es un sencillo clarinetista 
que a duras penas hace unos arreglos para poder tocar grandes piezas 
en una banda de agricultores. Se da cuenta de que no pasará a la 
historia, que no dejará nada detrás, que toda su música se perderá, y 
tiene por un momento esa sensación de vacío que acecha en las 
esquinas oscuras de nuestra conciencia. Enseguida se la sacude porque 
hay cosas más importantes en que pensar: marchas y pasodobles que 
preparar, instrumentos que afinar, novatos que enseñar. Él querría 
quedarse dentro de sus cábalas pero es difícil evadirse del ambiente en 
esa tarde de domingo con todos sus vecinos electrizados por las 
elecciones municipales que, sin proponérselo el propio rey, se han 
convertido en un cara o cruz para la monarquía que diez años atrás 
puso al frente del gobierno al general Primo de Rivera y defraudó 
todas las ansias de progreso y libertad. El rey ha ido cambiando un 
soldado por otro al frente de un gobierno que ha convertido el país en 
un cuartel. A Mariano le pesa España como si todas sus montañas, 
valles y costas fuesen de plomo, una nación inmóvil donde mandan los 
que mandaron siempre, esos terratenientes rurales que pagan sueldos 
de limosna a sus campesinos o exigen arriendos abusivos de una tierra 
que dicen que es suya y hay escrituras de propiedad que lo atestiguan, 
aunque la realidad científica demuestre que cualquier tormo de tierra 
es un conglomerado de átomos nacidos en el seno de una estrella y no 
hay notarías en la Vía Láctea. 

Mariano quiere otra España. Ha ido por la mañana a las escuelas a 
votar por la Conjunción Republicano-Socialista. 

Jerónimo no ha ido a votar, le parece que es una pérdida de tiempo. 
Aquí siempre mandan los mismos gachos. Después de trabajar en el 
campo por la mañana se ha fumado un purito y se ha echado la siesta 
como cada domingo. Joaquina y Julia tampoco han ido a votar. Doce 


millones de mujeres adultas no han votado en España porque la ley se 
lo prohíbe. 

El lunes Casetas se levanta sin ganas de trabajar, hirviendo de debates 
parlamentarios de barra de bar, tragos de vino, voces roncas y 
banderillas de guindilla. Y él cosiendo botones mientras silba el coro 
del Nabucco. Esclavos que se rebelan contra Nabucodonosor en su 
palacio de mil puertas. 

Ladis entra en el cuarto de sastrería como un vendaval. Trae consigo 
la ventolera del presente. 

—¡Mariano! ¿Pero qué haces ahí? 

—Pues coser, qué va a ser. 

—¿Pero es que no te has enterado? ¡El rey se va! ¡Ha ganado la 
República! 

Las elecciones municipales convocadas por el gobierno autoritario del 
almirante Aznar, otro militar puesto a dedo por el rey, tenían que ser 
un trámite para acallar el malestar popular y las huelgas después del 
fusilamiento de los capitanes sublevados en Jaca, pero esta vez les 
salió el tiro por la culata. Los partidos republicanos ganaron en 41 de 
50 capitales de provincia y la efervescencia hizo que mucha gente se 
echara a la calle en las grandes ciudades para celebrar el triunfo de la 
República de manera tan tumultuosa, envalentonados por los 
resultados, con gritos pidiendo la revuelta popular, que hizo temer al 
rey Alfonso XIII por la integridad de su aristocrático bigote. 

Mariano había estado hasta muy tarde por la noche siguiendo por la 
radio las informaciones de los resultados electorales, pero no creyó 
que el rey fuera a abdicar ni el gobierno militar a dimitir. 

—i¡Mariano, está sucediendo! El propio almirante Aznar lo ha 
reconocido en Madrid a la prensa, está saliendo por todas partes: 
«¡España se acostó monárquica y se ha levantado republicana!». Acaba 
de llegar el cartero y dice que en Zaragoza el Coso está repleto de 
gente con banderas republicanas, que se oyen por todas partes gritos 
de «¡Muera el rey!» y se canta el Himno de Riego, y no hay ni rastro de 
la Guardia Civil. 

Asiente complacido. Aun así, no sabe por qué, se siente más feliz por 
el entusiasmo de Ladis que por el hecho tantas veces anhelado de que 


por fin España va a dejar de ser un país de dictadores, curas y 
terratenientes. ¿Será posible que eso haya pasado de la noche a la 
mañana? ¿Las lanzas se convierten por arte de magia en flautas? Pero 
en España las cosas son así, todo o nada. 

Todo o nada, como la tronada, murmura Jerónimo mientras empuja el 
arado para ayudar al mulo a abrir brecha en la tierra para que se oree. 
A él no le interesa la política, que no come de eso. Lo que le interesa 
es que deje de helar por las noches y puedan crecer las calabazas. 
Mariano deja que Ladis lo abrace con efusión. 

—¡Hay que ir delante de la alcaldía a izar la bandera tricolor de la 
República! 

—¿Y qué bandera vais a poner? 

—Hay una en el sindicato. 

—¿Ese trapo roto que parece el harapo de un pobre? 

—¡Este es el triunfo de los obreros y los pobres! Lo importante es que 
sea la tricolor. 

Mariano se va hasta un cajón y lo abre. Saca una tela y la despliega en 
el aire como si sacudiera una sábana, y en el sol de la mañana que se 
filtra por la ventana brillan el amarillo, el rojo y, sobre todo, el 
morado, que compró unas tiras con la excusa de que eran para hacer 
fajas y casullas de cuaresma para el obispado y no levantar sospechas. 
A Ladis le brillan los ojos, está hipnotizado por esa espléndida bandera 
de la República sin estrenar, tan nueva como esa España que está 
naciendo. 

Ladis murmura con devoción, como si rezara al cielo de los 
republicanos: harán de la enseñanza la semilla de un nuevo país más 
justo y tolerante. 

En los siguientes años de República se van a abrir miles de escuelas 
por toda España, se llevará al Parlamento la Ley de Bases de la 
reforma agraria para acabar con el sistema feudal de los latifundios, se 
prohibirán los desahucios sin juicio previo a los campesinos, se 
instaurará un salario mínimo para los braceros, se invertirá en 
investigación y en la creación de museos, habrá un auge del 
vegetarianismo y el nudismo, se subirá a los poetas en camionetas 
para llevar la cultura y el teatro hasta el último pueblo de España, se 


creará la Escuela de Bibliotecarias, se aprobará por fin el voto de las 
mujeres. Todavía está todo por suceder, pero Ladis y Mariano miran 
hipnotizados esa bandera tricolor que contiene entre sus pliegues 
todos sus sueños. 

Salen los dos de la sastrería y echan a correr con la bandera al viento 
como niños que hacen volar una cometa. A su paso, hay quienes 
aplauden y quienes miran en silencio con un rencor callado que se va 
espesando dentro, hay quienes ríen, quienes se santiguan con un gesto 
de terror ante ese comunismo que les va a vaciar el alma y arrasar 
toda decencia. 

Al girar la esquina se cruzan con el Casa Grande. Es de los que se ríen, 
no se sabe si con fervor o con guasa. 

—¿Pero ande van con la banderica, si se pue saber? 

—¡Vamos a cambiar el mundo! —le chilla Ladis eufórico. 

Corren embriagados por el ardor del instante. 

Frente al ayuntamiento en la calle San Miguel, están los del sindicato 
ferroviario, los socialistas de la UGT y los anarquistas de la CNT con 
sus banderas sindicales. Uno del partido Radical lanza una proclama. 
—¡Mañana mismo nos ponemos en huelga! ¡Vamos a pedir un diez por 
ciento de aumento de salario para los maquinistas de tren! 

—¡El diez por ciento es una miseria! ¡Hemos de pedir el veinte por 
ciento, lo menos! —le replica un socialista de la UGT. 

—¡Aquí no se pide nada, se exige! —les chilla otro del Partido 
Comunista—. ¡Lo que hace falta es un gobierno marxista compuesto 
por trabajadores y trabajadoras! 

—¡Una mierda para todos los gobiernos! —contesta el que lleva la 
bandera roja y negra del sindicato anarquista CNT—. ¡Los gobiernos 
son títeres del capital! ¡Hay que abolirlos todos! ¡Muera el poder! 
—i¡Las proclamas no valen para nada! ¡Hay que convocar una huelga 
para reclamar el 20 por ciento de aumento! — insisten los socialistas. 
—i¡Nada de aumentos ni limosnas! —se enardecen los que se 
arraciman alrededor de la enseña anarquista—. ¡Hay que nacionalizar 
el transporte ferroviario! ¡Los trabajadores han de ser los dueños de la 
compañía! ¡Hay que darles cera a todos los patronos! ¡Esto tiene que 
ser la revolución! 


—¡Menos revolución y más política es lo que hace falta! 

—i¡Los socialistas sois unos burgueses de mierda! 

El delegado de los socialistas, el Yunque, agarra por la pechera a uno 
del sindicato anarquista y otros se echan encima. Alguien grita por 
encima de la trifulca. 

—¡Que llega la bandera! 

Por un momento dejan de discutir. Ven a Ladis y Mariano alzar la 
bandera tricolor que bailotea con gracilidad ondulada por el viento, 
que por una vez se ha puesto de su parte. El del partido Radical lanza 
un ¡Viva a la República! y después se suman los demás. Durante ese 
delgadísimo instante, se unen todos los ríos y se juntan todas las 
corrientes en una más poderosa. Se han quedado callados y miran 
intensamente esa bandera que no está hecha con tela sino con 
esperanza. Ese momento de silencio es eterno; pero como toda 
eternidad, solo dura un instante. Va a durar solo hasta el primer 
parpadeo que rompa el hechizo de esa unión silenciosa de los que 
quieren cambiar el mundo; después, cada uno querrá cambiarlo a su 
manera. 

La puerta del ayuntamiento está cerrada y no hay señales de 
movimiento dentro. Unos dicen que el alcalde se ha ido de madrugada 
a una casa que tiene en Calatayud, otros, que está en su empresa de 
áridos, otros que simpatizan poco con los republicanos dicen que está 
en el cuartel de la Guardia Civil dando instrucciones y que los van a 
meter en la cárcel a todos por revolvedores. Aparece el Raulico, que es 
de los anarquistas de la CNT, con una radio de galena que es poco más 
que una bobina y un auricular que se lleva a la oreja mientras hace 
muecas con la boca como si masticase. Todos lo apremian para que 
cuente lo que pasa y hasta lo zarandean a ver si se le caen las 
palabras. 

—¡Parar un momento, cansados! ¡Que están diciendo que en 
Barcelona están pidiendo la República Catalana! 

El triunfo de la República es verdadero, pero todos saben que es una 
verdad frágil, un brote verde que si el ejército sale en tromba de los 
cuarteles será pisoteado en pocas horas. La incertidumbre va a 
alargarse. Muchos pasarán ahí la mañana, la tarde y hasta la noche, 


tapados con mantas y un pequeño fuego de campaña en mitad de la 
calle que unos verán como una barricada violenta y otros como una 
pequeña luz en mitad de la oscuridad. 

Al paso de las horas se mezclan los rumores, los deseos y la realidad. 
Pero se acaba confirmando, las pequeñas radios de galena agolpan a 
su alrededor caras tensas, desde el ateneo del sindicato ferroviario a la 
sacristía. La noticia toma cuerpo, rebota de sitio en sitio, son 
campanadas de voces que dicen que Madrid ha salido a la calle, que 
en Barcelona los catalanes abarrotan la que ha sido hasta ese 
momento la plaza de Alfonso XIII frente al balcón municipal y en 
todas partes se van alzando las banderas tricolores. Niceto Alcalá- 
Zamora, republicano moderado, advierte al asistente del rey, el conde 
de Romanones, que «si antes del anochecer no se ha proclamado la 
República, la violencia del pueblo puede provocar la catástrofe» y que 
no se podrá garantizar la seguridad personal del rey. Frente al Palacio 
de Oriente, residencia de los reyes, se arremolinaba cada vez más 
gente y se lanzaban gritos de «¡Muera el rey!». En Madrid ya se ha 
derribado la estatua de la reina Isabel II. Alfonso XIII se teme que 
cuando acaben con las estatuas de piedra vengan a por él, así que 
decide marcharse silenciosamente al extranjero para no afrontar su 
responsabilidad, de noche, por una puerta trasera de la historia. 

El comité revolucionario compuesto por socialistas y republicanos con 
diferentes grados de  radicalidad se  autoproclama gobierno 
provisional. Sus líderes se van caminando juntos hasta el Ministerio de 
la Gobernación en la Puerta del Sol. Aparentan aplomo, pero por 
dentro tiemblan. No saben si al llegar les pondrán una alfombra al 
paso o una pistola en el pecho. Los dos vigilantes armados apostados 
en la puerta del ministerio ven llegar a Niceto Alcalá-Zamora, Miguel 
Maura y los demás miembros del autoproclamado gobierno. Durante 
unos segundos los relojes de la historia se paran. Los guardias los 
miran y, en vez de detenerlos, se cuadran delante de ellos y les 
franquean el paso. Esos dos guardias civiles proclaman la República en 
España. 


Al paso de los primeros años, el sueño de la República se ha ido 
convirtiendo en rutina administrativa de un Parlamento de donde 
surgen algunas leyes y muchos gritos. 

El gobierno de izquierdas presidido por Manuel Azaña ha anulado la 
obligatoriedad de la enseñanza de la religión en las escuelas, se han 
suprimido las capitanías generales para tratar de quitar peso político a 
los militares, se ha clausurado la Academia General Militar de 
Zaragoza que dirigía un joven general llamado Francisco Franco poco 
afín a la República y lo han mandado a los territorios del norte de 
África, bien lejos de Madrid. Se ha establecido un salario mínimo para 
tratar de ayudar a los trabajadores más precarios. La economía no va 
bien, la peseta está débil y las cosechas no están siendo buenas, pero 
la docencia florece con la apertura de 7.000 escuelas y se aprueba la 
construcción de 20.000 más. 

En esos dos años de reformas, la oposición al gobierno es feroz. La 
derecha está rabiosa y la izquierda también. La derecha por tantos 
cambios y la izquierda por tan pocos. En el mundo nunca llueve a 
gusto de todos; en España nunca llueve a gusto de nadie. A la 
República todos la zarandean como si fuera una máquina de los deseos 
que se hubiera atascado. Los debates son todos a gritos porque, 
Francisco de Goya lo sabía, este es un país de sordos. 

Mariano ha decidido afiliarse al partido Radical-Socialista, bastante a 
la izquierda, pero menos beligerante que comunistas y anarquistas, 
que lo quieren todo y lo quieren ya. 

Jerónimo, como siempre, está a lo suyo. Solo habla de política con el 
mulo. Cuando en la cantina de la estación algún representante de esos 
que llevan y traen los trenes le viene a Julia con discursos y arengas, 
lo corta enseguida y le dice que se deje de retolicas, que la política es 
para los que viven de ella sin dar golpe, aunque si le preguntan no se 


muerde la lengua a la hora de decir que a esos de derechas que 
quieren que los obreros sean criados, hay que quitarles hasta el 
aliento. 

Por fin se casaron. La boda no fue tan bonita como ella había soñado, 
pero se resignó; la vida la tiene acostumbrada al regateo. Ha tenido 
que cargar con su suegra, que no tiene dentadura y ha de hacerle cada 
día puré para comer y sopas de leche para cenar, aunque la vieja es de 
armas tomar y les dice que le pongan carne. Ya me la enjaretaré con 
las encías, les dice. Una vuelta pa un lao, otra pal otro, y pa dentro. 
Julia le dice que así no saborea nada, pero Jerónimo le dice que del 
garganchón para abajo, todo mierda. 

Al menos tiene casa propia y no ha de vivir esclavizada en la fonda de 
la estación. No para de trabajar en la casa, ha de ocuparse de 
Jerónimo, de la suegra y de la tocina, y los cuida a los tres sin 
distinción, que a la puerca la ha de engordar para poder criar y vender 
algún lechón para pasar el invierno, cuando el frío amarga y los 
campos vacíos no dan nada más que tristeza. Está embarazada, 
todavía no sabe que será un niño y que le pondrán de nombre Emilio. 
Ladis apenas viene a Casetas, muy ocupado en Zaragoza con sus 
estudios en la universidad y la organización de Acción Republicana, 
donde enseguida le dan un pequeño cargo. 

A Mariano le ha cambiado la vida la llegada de una nueva hija. La 
mayor ya lleva a trompicones a la pequeña Marina de la mano para 
jugar con las hijas de Tomás, que se llaman María y Obdulia. Está 
contento con la República, aunque lo inquieta que la situación sea tan 
crispada. Ahora hay en Casetas un nuevo alcalde socialista, don Felipe 
Bernal, que no lleva el bigote engominado y tutea a la gente. 

Después de muchos ensayos, de mucho padecer y de mucho 
perseverar, que a tozudo no le gana nadie, el Mudo va a debutar como 
clarinetista con la banda en las fiestas de Jarque de Moncayo. Por eso 
ensaya sin parar desde que llega de trabajar hasta que se va a dormir 
de madrugada. A veces no se acuerda de cenar las patatas hervidas y 
al ir a hincarles el diente se han quedado frías y están cotazas. A veces 
se olvida de dormir. 

Quiere hacerlo muy bien, que don Mariano esté orgulloso de él. Es la 


única persona que en vez de llamarlo Mudo o Loco, lo llama Tono, 
que ya nadie lo llama así y hasta él mismo había empezado a olvidarse 
de su nombre. Para él este tiempo ha sido como un padre, o como se 
imagina que deben ser los padres porque él apenas conoció al suyo, 
que se fue y ya nunca volvió. Su madre casi nunca habla de él, pero a 
veces la oye llorar muy bajito en la cama. Sin darse cuenta, muchas 
veces mira de reojo hacia la entrada, como si en el fondo de su cabeza 
pensara que un día su padre iba a entrar por esa puerta y regresar a 
casa. 

Nunca ha viajado tan lejos, lo más había sido Zaragoza, donde los 
médicos de pago, y Jarque de Moncayo le parece que está lejismos, 
más allá de La Almunia de Doña Godina. Se pregunta cómo será ir tan 
lejos, cómo será el mundo, que dicen que es tan grande que echas a 
caminar y nunca llegas al final. A veces imagina que un día echará a 
andar mundo adelante y que en un país muy remoto encontrará la 
caravana de los gitanos y estará bailando Fabiola, la única amiga que 
ha tenido. Se barrunta que igual andan con sus piruetas de circo por el 
África, donde dicen que todos son negros que andan desnudos y 
hierven a los exploradores blancos en calderos gigantes para 
comérselos. 

Entonces le viene otro pensamiento: ¿y si desde la camioneta camino 
del Moncayo viera a su padre por la carretera? Una espina se le hinca 
en la carne. La última vez que lo vio era tan pequeño que si se cruzase 
con él ni siquiera sería capaz de reconocerlo. Lanza un doloroso 
berrido animal para expulsar la rabia que se le atraviesa en la 
garganta como un gargajo. 

Joaquina no es de alzar la voz, prefiere chillar hacia adentro. El haz 
de cebada verde, ruda y siempreviva que ató al llamador de la puerta 
se ha encogido por la lluvia, se lo ha llevado poco a poco el viento de 
rama en rama, o quizá han sido los gorriones para hacer su nido en 
otra parte. Pero ya no importa, hace ya tiempo que no importa. A 
veces en el sindicato o en las conversaciones de la taberna del Eligio 
alguien se acuerda de aquella bruja del pelo colorado. Era rara, y algo 
borrachuza, pero la han echado de menos cuando alguien agarraba 
una pulmonía y no había perras para pagar al médico o cuando se le 


retiraba la regla a una mujer antes de hora o no había forma de que 
cayera una verruga y no había a quién acudir. 

Mariano lanza notas a la plenitud de la tarde, las ve deshacerse entre 
los pequeños remolinos que se forman al unirse el Jalón con el Ebro 
en ese rincón lejos de Casetas al que va dando un largo paseo cuando 
quiere quedarse solo. Su cabeza ya no se acuerda de la bruja. A veces, 
como esa tarde, se lleva el clarinete a los labios y empieza a sonar en 
el aire la pieza de Antonín Dvorák, Bosques silenciosos. La misma que 
tocó la última vez que se encontraron. La música se la lleva la 
corriente de las aguas que van hacia el mar para que todo llegue a su 
final, para que todo vuelva a su principio. 

Bajan por el río unas almadías de troncos cargadas de leña cortada y 
los hombres dejan un momento de perchar y alzan una mano para 
saludar la melodía que viene de la floresta. Esas tardes en la 
desembocadura del Jalón en que las notas musicales se sostienen más 
tiempo sobre el aire frío y al anochecer el agua se vuelve negra, 
Mariano siente algo profundo que lo hinca a la tierra, que le funde los 
pies en ese limo fangoso de la orilla, que le transforma los brazos en 
ramas de árbol. 


La banda ha vuelto a depender de una sociedad y a actuar de manera 
independiente del ayuntamiento como al principio de su formación. Se 
ha vuelto a alquilar un local al lado del teatro los días de fiesta para 
organizar bailes y ellos recaudan directamente lo que les pagan en los 
pueblos por las actuaciones, que no es mucho, pero ha permitido que 
la banda crezca. Mariano ha ido a ver al alcalde para solicitar una 
ayuda para comprar instrumentos, pero le ha respondido de la manera 
más amable posible que tendrán que esperar un poco, que el país está 
lleno de agujeros por tapar. 

Le ha dicho algo más cuando ya se levantaba para irse. 

—Que sepas que me han pedido en Zaragoza que nombre un suplente 
y he pensado en ti. 

—«¿En mí? ¡Pero eso no puede ser! 

—Es una formalidad, no tienes que hacer nada. 

En casa sigue trabajando con algunos de los nuevos que se han ido 
apuntando porque la buena marcha de la banda es su mejor reclamo y 
ha fundado una modesta escuela de música para impartir clases de 
solfeo según los niveles de cada grupo. Cuando Joaquina y las niñas 
duermen, a veces cose por las noches en el horno mientras Tomás 
amasa pan y cae sobre el tejido una fina capa de harina. 

Recibe alguna carta de Ladis. Al finalizar la carrera de Derecho 
terminó por aflorar en él su verdadera vocación de maestro, como sus 
padres. Ya sabía Mariano que para abogado de levita y papeleo no iba. 
Por eso Ladis le escribe desde Farlete, en mitad de los Monegros, 
donde ha obtenido una plaza de maestro interino y le habla de manera 
apasionada de las elecciones de ese año 1933. 

Mariano le cuenta que si viera la banda, y más aún si la oyera, no la 
conocería. En sus actuaciones por los alrededores han recibido muchos 
elogios y les llueven peticiones para ir a tocar a pueblos en fiestas. En 


esos dos años han hecho muchos progresos. Jerónimo empieza a leer 
solfeo y el Mudo ya toca con cierta soltura algunas piezas de 
clarinetista con la banda. Hace mucho que nadie ha oído chillidos por 
las noches en El Castellar. 

Esa tarde Joaquina le explica que el mosén está que trina y en cada 
sermón advierte que la República no ha traído la libertad sino el 
libertinaje. Pone gesto de repugnancia cuando les cuenta desde el 
púlpito que en las grandes ciudades la gente ha empezado a caminar 
desnuda por la calle y hay parejas que se meten en las iglesias a 
fornicar sobre los bancos con total desprecio a Dios y a la decencia, 
que se organizan orgías sobre el altar. Joaquina le pregunta si todo eso 
es verdad y él se ríe. 

Pero no todos se ríen. En el casino hay un fumadero de rumores sobre 
un golpe de Estado que prepara el ejército para restablecer el orden y 
sacar al país del caos. 

Algunos tratan de ganarse la vida sembrando risas, pero ser cómico 
ambulante en esa España seca es llorar. 

Jerónimo oye unas voces que vienen de la plaza de las Escuelas y se 
acerca a ver, porque prisa no tiene, que no entra en la azucarera hasta 
el turno de tarde y ya ha comido. Con un palillo trata de quitarse de 
entre los dientes algún resto de piel del pimiento de la fritada. 

Unos comediantes están actuando. El hombre canoso lleva un jubón, 
unas calzas, escudo, espada ceñida al cinto, corona dorada de rey y 
una barba blanca postiza. Eleva los brazos al cielo y se exclama 
mucho. Han tendido una tela para tapar, aunque se ven moverse por 
debajo los pies de los que esperan salir a escena. Aparece una mujer 
rolliza vestida con un disfraz de demonio que se pone a danzar a su 
alrededor y a tentarlo con riquezas sin fin. Sale de detrás otro hombre 
muy delgado, algo más joven, vestido también con un jubón que 
quiere ser del siglo xv o por ahí, y pone cara de liante, hace unas 
muecas al público, se va hacia el rey y le da muchas razones para que 
acepte el pacto con el demonio. El rey empieza a asentir con cara de 
pánfilo, pero cuando va a arrodillarse ante la diablesa, sale de detrás 
de la tela una muchacha joven con un vestido de novicia a la que él 
llama con voz de tenor: «¡Hija mía! ¡Hija de mis entrañas!». Ella se 


abraza al padre y le conmina a que no escuche la voz del pecado sino 
la de la virtud y la piedad de Dios. El rey parece recuperar la razón, 
desenvaina la espada y la levanta contra el demonio primero y contra 
el mal consejero después. Les da unos tajos de mentirijillas y ellos se 
exclaman muy doloridos y caen al suelo muertos. 

Hay algún tímido aplauso de la docena escasa de personas que miran. 
Los muertos se ponen en pie, los actores se alinean y encorvan la 
espalda para saludar ceremoniosamente. Cuando alzan de nuevo la 
cabeza, la mayoría del público se ha esmoscado. El rey se quita 
rápidamente una bolsa de tela vacía que lleva al cinto y se la da a la 
hija, que se acerca con ella a los que quedan para recaudar lo que 
tengan a bien echar. El viejo rey de los comediantes saca un flautín y 
toca una versión chillona del Himno de Riego y el que hacía de mal 
consejero agita una pequeña bandera tricolor de papel, a ver si el 
espíritu republicano les ablanda el bolsillo, pero solo una mujer muy 
chupada, la suegra del Cabezas, el enterrador, les echa una moneda. El 
Raspa, que tiene un campo de olivos, pone en la bolsa una papelina de 
olivas negras. 

Jerónimo ha escurrido el bulto de los primeros, porque desprendido 
nunca ha sido. Que el que guarda cuando tiene, tiene cuando quiere. 
Lo bueno de los refranes es que, como los hay para decir blanco o para 
decir negro, nunca falta uno que te convenga. Se ha quedado en una 
esquina de la plaza observando discretamente, como los gatos. Le 
gusta cómo le queda a la actriz el vestido de diablo, que le viene algo 
estrecho y le marca unas caderas poderosas y un pecho rotundo. La 
observa encogerse de hombros con tristeza. El rey canoso la toma por 
el brazo, le dice algo al oído y ella asiente. 

La mujer demonio hace gestos en dirección a Jerónimo. 

—¡Señor! —lo llama. 

La diablesa de busto generoso le hace señas con la mano para que se 
acerque. No hay nadie más en la plaza, es a él, no hay duda. Con un 
poco de recelo, se llega hasta los artistas. 

La actriz le sonríe y el rey canoso, que visto de cerca parece 
centenario, le da las buenas tardes muy cortés y le pregunta si por 
casualidad tendría un carro, y él asiente con la cabeza. 


—A ver si podría usted llevarnos a la estación, que vamos muy 
cargados. 

Jerónimo hace un gesto indefinido. 

—Pagarle no podríamos. Mire usted, buen hombre, que es que no 
hemos sacado ni para comer. Una asadura y cuatro olivas tenemos 
para todos. 

Jerónimo pone un gesto de contrariedad y enseguida la diablesa le 
sonríe con una coquetería algo exagerada. De cerca a la mujer se le 
notan los años y las giras interminables hincándose cruelmente en las 
comisuras de los labios. 

—Nos haría usted un gran favor —le dice zalamera. 

Jerónimo rumia por lo bajo unos juramentos que quieren decir que 
no, pero con la cabeza, sin quitarle ojo a la pechuga, va asintiendo 
bobaliconamente como si tuviera un muelle en el cuello. 

Al poco, los cómicos han montado en el carro un par de baúles donde 
guardan los trajes de las obras y arrancan hacia la estación. La actriz 
se ha cambiado la indumentaria de tentadora por un vestido de sarga 
económico que la convierte en la señora de mediana edad que es. 

Les ha preguntado qué tren toman. 

—El que haya —le responde el rey, que parece el jefe de esa pequeña 
compañía ambulante sin destino. 

Jerónimo, con la mirada puesta en el camino flanqueado por los 
plátanos de sombra, le dice al mulo que van a parar un poco antes de 
la entrada principal, no sea que los guipe Julia, que todavía va a echar 
unas horas a la fonda, y si se entera que anda haciendo viajes a la 
gente sin cobrar ni la paja del macho le va a echar un sermón y no 
tiene el cuerpo de domingo. El mulo asiente con la cabeza. 

En cuanto se detiene el carro, los comediantes saltan al suelo con 
rapidez, incluso el rey anciano lo hace con agilidad, toman los baúles 
por parejas y se van apresurados para tomar el tren que espera en el 
andén, dándole las gracias sin volver la mirada atrás, con prisa. 
Jerónimo le dice al mulo que se van con tanta trapala enfadados con 
Casetas por el poco provecho. 

—;¡Si es que no hay una perra! 

El mulo está de acuerdo. 


Ya es de noche cuando llega a casa para desenganchar la caballería y 
al mirar al carro se queda blanco. Se sube por si hubiera quedado en 
un gurruño en el rincón, pero no está. ¡Ha volado la manta! Empieza a 
cagarse en Dios, en la Virgen y en la puta que parió a los cómicos. Le 
dice al mulo que es culpa suya. Cuando la ganancia es poca, la pérdida 
está cerca. 


Mariano entra en el local del sindicato ferroviario y hay una atmósfera 
densa. Nadie ha ido a trabajar por la huelga general que han 
declarado los socialistas al nuevo gobierno del Partido Republicano 
Radical de Alejandro Lerroux, una formación de ideología difusa, 
anticlerical, liberal, más conservadora que progresista. 

—¡Ese, con tal de mandar, ha aceptado tener en el gobierno a tres 
ministros de la CEDA, las derechas de toda la vida que solo se ocupan 
de pisar el cuello al obrero y favorecer a los ricos! 

Con la República se iba a erradicar la pobreza, los trabajadores 
mandarían tanto como los patronos, este iba a ser un país de dulce. 
Pero el panorama es amargo, tenso, con huelgas y protestas constantes 
que paralizan el país, enfrentamientos de grupos fascistas que se 
encaran a los manifestantes o a veces trifulcas entre los propios 
convocantes de distintos sindicatos progresistas de diferentes siglas, 
que no es raro que acaben incluso a tiros. La prensa está dividida; la 
opinión pública, fragmentada. La República, que no tiene ni cuatro 
años, parece vieja. 

Llevan dos semanas siguiendo con el corazón en un puño los sucesos 
en el norte del país. La insurrección contra el gobierno de coalición de 
centro y derecha se suponía que había de ser en toda España, pero — 
nada nuevo en las izquierdas— no acabaron de ponerse de acuerdo en 
la fecha, en la manera, en aliarse socialistas y anarquistas; en muchos 
sitios no se ponían de acuerdo ni en qué taberna reunirse. La 
revolución nació fracasada y solo cuajó en Asturias porque allí todas 
las banderas están teñidas del polvo negro del carbón de las minas. 
Las primeras noticias resultaron asombrosas: habían tomado 23 
cuarteles de la Guardia Civil, en Oviedo los mineros tomaron el 
ayuntamiento, en localidades como Mieres o Sama de Langreo se 
declaró la República socialista y se dispusieron a organizarse como 


una comuna libertaria. 

—Siguen resistiendo con el apoyo de los anarquistas de la CNT. 

—¡Por una vez se han sumado a algo! —chilla uno. 

Los que traen noticias frescas de Zaragoza explican que una columna 
de militares traídos del norte de África enviada por el gobierno avanza 
hacia allá. 

—¡Porque es un gobierno de la derecha y los terratenientes! 

—i¡Los mineros asturianos resistirán! ¡Tienen dinamita suficiente para 
hacer volar toda España! 

Se niegan a aceptar la evidencia de lo que va a suceder. El ejército 
enviado por el gobierno de la República avanza desde Madrid con sus 
carros de combate y aplastará todo con sus pies de oruga. 

Mariano recibe carta de Ladis. En Farlete tiene una escuela minúscula 
donde falta de todo, pero está entusiasmado igual. Ha leído un 
artículo en una revista sobre un método francés de educación ideado 
por un pedagogo llamado Freinet y les ha pedido dinero a sus padres 
para comprar una pequeña imprentilla. «Quiero hacer como un 
maestro catalán que he conocido que en un pueblito de Burgos 
llamado Bañuelos de Bureba. Su escuela también es muy modesta pero 
con la imprentilla imprimen una pequeña revista donde los chicos y 
las chicas dejan volar la imaginación y aprenden a pensar de manera 
libre.» Ladis le cuenta cómo ese maestro le explicaba que sus chicos 
nunca han visto el mar y que va a pedir una ayuda al ministerio para 
organizar un viaje de fin de curso a Tarragona para que puedan verlo. 
«¡Vamos a cambiar el mundo, Mariano! Ese maestro se llama Antoni 
Benaiges y, en cuanto lo vi, con sus cejas gruesas muy negras y su 
rostro redondo, siempre vestido de traje de manera impecable, con esa 
mirada soñadora..., me recordó a ti.» 

Él, mientras está cosiendo el bajo de unos pantalones, piensa en que 
tampoco ha visto nunca el mar. 

Justo aparece en la puerta el Jerónimo. 

—Maestro, ha de venir a casa del Mudo. 

—¿Qué pasa, pues? 

—Se ha muerto su madre. 

—Vaya. 


—Era su hora. —Jerónimo lo dice sin inmutarse, que no le van los 
dramatismos ni es de llorar en los entierros ni en ninguna parte—. 
Véngase usté, que el Mudo se ha puesto como loco, ha agarrado una 
estral bien afilada y ha empezado a arrearles hachazos a los muebles y 
a Chillar, y ha echado de la casa a todo el mundo que ha venido a 
velar a la pobrecica señora Candelaria, que si agarra a alguien en uno 
de esos samugazos, lo desgracia. 

—¿No estás exagerando? 

—Ni una miaja exagero. No deja entrar ni a los de la funeraria... ¡ni a 
Jesucristo bendito! Los tíos de la Alfocea, que llevaban diez años sin 
asomar el morro ahora están muy afectados, aunque no se sabe si su 
preocupación es por ver si hay alguna joya o algo que rebañar. La cosa 
es que han llamado a la Guardia Civil y se va a armar una gordisma, 
porque al Mudo se le han ido las cabras al monte y amenaza a todo 
quisqui sin conocimiento ninguno. Y como se ponga furo delante de 
los civilicos lo mismo le pegan dos tiros al gacho. 

Mariano abre el estuche del clarinete, toma el tabardo y sale a toda la 
velocidad de sus piernas hacia la casa. Llegando a la casa ve un 
corrillo de hombres y mujeres, la camioneta de la funeraria con los 
dos operarios fumando y a la pareja de la Guardia Civil que se acerca 
por el sendero del lavadero con las carabinas al hombro. Acelera. 

Con el resuello entrecortado les dice a los guardias que le dejen 
razonar con el Mudo, que el mozo estaba muy apegado a su madre. Al 
cabo le han fastidiado la partida de siete y medio que tenía entre 
manos y pone cara de mala leche. De repente, retumba uno de esos 
mugidos de vaca a la que han quitado el ternero que salen de la 
garganta del Mudo, y Mariano, sin esperar a que el cabo diga que sí o 
que no, se escurre entre el muro de gente que observa a prudente 
distancia frente a la casa. 

El Mudo está en la puerta con el pelo ese suyo negro, los ojos grandes 
muy abiertos, la boca torcida apretada de rabia, la cicatriz 
palpitándole en la mejilla y el hacha de cortar leña agarrada por el 
mango. 

Está ofuscado. De primeras, alza el hacha al ver acercarse a alguien y 
Mariano se detiene. 


—Me he enterado de lo de tu madre. Era una buena mujer. 

El Mudo aúlla. 

—He venido a decirte que lo siento mucho. 

El Mudo vuelve a lanzar otro berrido y el corrillo de gente retrocede 
un par de pasos. Los guardias civiles se adelantan. Mariano, que con el 
rabillo del ojo los ve venir echándose mano a la cartuchera, les hace 
una señal para que se queden quietos mientras le sigue hablando al 
Mudo lo más sereno posible. 

—Tu madre habría querido que todo el mundo supiera que eres un 
buen chico. 

El Mudo quiere hablar, pero de su garganta solo sale un graznido. 
—Ya lo sé. Ya sé que esa gente que no se ha ocupado de tu madre en 
todos estos años vienen ahora como buitres. 

Y el Mudo lanza otro berrido más quebrado, más roto. 

—Ya sé que sufres. 

El Mudo hace que sí con la cabeza sin soltar el hacha. 

—Seguro que tu madre estaba orgullosa de que tocases en la banda. 
Asiente de nuevo. 

—Pues vamos a tocar algo en su memoria. 

Mariano saca del bolsillo interior del tabardo el clarinete, se lo 
acomoda en los labios y le susurra algo a la boquilla, le dice que le 
ayude. Gritar, susurrar, rezar. No es tanta la diferencia. 

Empieza a sonar con la suavidad de la piel de un recién nacido el 
Canon de Johann Pachelbel. Una miel tibia se funde en los oídos, 
ablanda los huesecillos del tímpano, apaga las luces de la fábrica del 
cerebro y enciende una lamparita de aceite en lo profundo. Ese canon 
tiene algo de danza esperanzada, el sonido es moroso, con el brillo de 
la luz de una vela. 

Los murmullos del corrillo se aquietan, las escopetas se duermen, el 
tiempo se pliega como un origami blando. Mariano cierra los 
párpados, se desliza dentro de la música y abre los ojos en el 
subterráneo de la conciencia. Ve quebrarse el hueso duro de la semilla 
sepultada y asomar la yema frágil de la vida que rasga la tierra, ve 
rasgarse a la vez mil millones de semillas, ve abrirse todas las semillas, 
las de ahora, las de antes y las de todos los tiempos sucesivos. Los 


dedos saben el camino y tocan solos las notas de esa melodía de un 
barroco de fantasía mientras Mariano recorre el interior de un bosque. 
En la música hay que irse para poder estar. 

Cuando abre los ojos con la última nota, al Mudo le brotan unas 
lágrimas que arrastran todos los cristales rotos. El hacha se desprende 
de sus dedos y cae al suelo sin ruido. 

La tía de la Alfocea tira de la manga al cabo de la Guardia Civil para 
que corra a detener a su sobrino loco ahora que ha dejado el hacha, 
pero, como los milagros suceden, el cabo no le hace caso, está muy 
quieto, le caen unos lagrimones como granos de uva. 


Desde que su madre se murió el invierno pasado, el Mudo toca el 
clarinete con todas sus fuerzas y echa afuera la rabia que se le preta 
dentro. Da igual que las notas desafinadas revienten los tímpanos de 
las cigieñas. 

Con el solfeo no ha habido manera. El maestro le quiso enseñar, pero 
no veía nada más que manchas en el papel ese rayado, todas igualicas. 
En cambio, se le da bien memorizar los movimientos de los dedos. Ya 
sabe tres pasodobles, dos marchas y una música que le gusta mucho al 
maestro, que dice que la inventó un sabio muy famoso que llevaba 
una peluca que, para que fuera bien blanca, le echaba polvos de arroz 
triturado. 

En Jarque de Moncayo el Mudo no encontró a su padre. Pero su 
clarinete de primerizo no desentonó mucho, apenas se perdió dos o 
tres veces y el maestro lo felicitó al terminar. Fue la primera vez que 
alguien lo felicitaba por hacer algo a derechas. 

Hicieron el alegre toque de diana con pasacalles y gustó mucho. 
Amenizaron la sesión vermut después de la misa y de la colecta de las 
gentiles señoritas de Acción Católica para reunir fondos para reparar 
la iglesia parroquial. Había banderas republicanas y también, a las 
siete, un rosario muy sentido que siguió todo el pueblo. Una mezcla 
entre lo pagano y lo divino tan explosiva como los fuegos artificiales 
que se echaron en la noche antes de que empezara a tocar para el 
baile una orquestina de Zaragoza. 

A los músicos los repartían por las casas para darles de comer, y unas 
veces se tenía mejor suerte que otras. Comió en casa de unos 
agricultores unas migas que tenían más pan que longaniza, y aun así, 
acostumbrado a guisarse él mismo cuatro patatas cocidas refritas con 
tocino, le supieron a gloria. 

Jerónimo fue a comer a una casa con cuatro más de la banda. Les 


pusieron de primero borrajas. Tenía la verdura aborrecida, pero sonrió 
con educación a la dueña de la casa aunque por dentro se estuviera 
cagando en Dios. No se llenó el plato. De lo que come el grillo, 
poquillo. Cuando trajeron la bandeja con las costillas de ternasco se le 
iluminó el corazón. Se lanzó a agarrar una y se la zampó en dos 
bocados. Ya había dejado la segunda en el hueso y la estaba radiendo 
con los dientes cuando vio que el Badana se ajustaba las gafas sobre el 
hueso de la nariz para mirar la bandeja y ver si es que de tan rayados 
que tenía los cristales no veía ninguna costilla en la fuente, pero solo 
quedaban manchas de aceite. Jerónimo no se había dado cuenta de 
que estaban contadas y solo había una para cada uno. Le supo mal, 
pero a lo hecho, pecho. 

Se lo contaba al mulo al regresar a Casetas: ¡Tiempos de miseria, 
maño! 

Una tarde Jerónimo cierra la puerta del establo que huele a fruta 
podrida y paja meada donde guarda al macho y se cría el cerdo. Se 
acomoda el saxofón con la cinta, ajusta la ligadura de la boquilla con 
el cuello del corcho, humedece la caña, sitúa el pulgar en el soporte 
metálico posterior y se coloca delante la partitura, con un numerico 
debajo de cada nota. Empieza a soplar sin apuro y, a la vez que sus 
ojos recorren las negras, las corcheas y las semicorcheas, sus dedos 
empiezan a moverse sin que él medie entre una cosa y otra. La música 
se va posando sobre los aperos de labranza, los trenzados de cebollas, 
las mazorcas y las balas de paja. Cuando llega al final del pasodoble 
alza la cabeza. Casi se espanta al darse cuenta de cómo de atentos lo 
observan la tocina y el mulo. 

—Tenéis más conocimiento que las personas. 

La banda de Casetas ya empieza a parecer una banda: hay requintos, 
trompa, saxofón, tuba, clarinetes, tambor y bombo, fiscorno, 
bombardino, trompetas y hasta un oboe que toca una muchacha, la 
Pilica, que se apareció un día diciendo que quería ser música y al 
Regañao casi se le cae el ojo bueno de tanto mirarle el escote donde se 
ocultaba el crucifijo. Hubo discusión en todas las barras de los bares 
sobre si debían aceptarse mujeres en la banda y en el lavadero de 
Casetas hubo más que palabras entre las que estaban a favor y las que 


estaban en contra. 

La banda tenía a veces que permanecer el fin de semana entero fuera 
cuando la contrataban para alguna fiesta de relumbrón y la Pili tuvo 
que oírse de todo. Sobre todo, de mujeres que se le acercaban por la 
calle y le decían que era una golfa y que si se acercaba a sus maridos 
en la banda le iban a cortar el cuello como a las gallinas. Alguna 
menos belicosa se acercaba y le susurraba, como si estuviera todavía 
en misa, que eso de las bandas de música era cosa de hombres, que las 
mujeres debían estar atendiendo la casa y los hijos, y no irse por ahí 
de picos pardos. Pero Pili no se achicaba y les respondía que, por si no 
se habían enterado, estaban en la República, que las mujeres podían 
hacer todo igual que los hombres, que estaban más atrasadas que el 
culo, y seguía andando muy tiesa. 

Otro que avanza deprisa, muy tieso porque es un junco, es el joven 
Dámaso Campalans. Un día a la semana va a la casa del horno y de la 
hora que están ensayando aprovecha del primer al último minuto, 
muy atento a todo lo que le explica el maestro, con mucha intuición 
para el solfeo. 

Mariano se da cuenta de que hay algo en su manera de tocar que 
resulta distinto. Al sostener la trompeta con dos dedos está más 
incierta pero también más libre, le flota en la mano, hormiguea, vibra 
más de lo que nunca ha oído vibrar un instrumento de metal. Hay en 
los solos de trompeta de Dámaso un timbre que cada vez es más suyo 
y se da cuenta de que puede llegar a ser un gran trompetista. 

La última tarde Mariano venía de Zaragoza en el coche de línea y se 
retrasó. Al llegar a casa vio que Dámaso había tomado una de sus 
revistas ilustradas y estaba absorto en un reportaje gráfico sobre Italia. 
Le quiso explicar la importancia de Italia para la música. 

—Italia es el país de Verdi, de Puccini, de Vivaldi... 

Dámaso le señaló una foto del gran canal con sus casas apoyadas en el 
agua y surcado de góndolas de todos los tamaños. 

—Este es el lugar más bonito que he visto nunca. Dice aquí que se 
llama Venecia y que las calles en vez de ser de tierra son de agua. 
¡Imagínese cuantisma agua! ¡Allí todos deben de ser ricos, don 
Mariano! Si un día me hago rico, viajaré a Venecia. 


Mariano rebuscó un rato entre sus papeles y al encontrar una 
partitura, la agitó con aire triunfal. 

—El gran violinista Paganini hizo las variaciones más famosas para 
violín de El carnaval de Venecia, pero también hay esta con unos 
arreglos para trompeta y fiscorno. ¡Vamos a ver si la sacamos! 
—Parece muy difícil... 

—No pienses en la dificultad, piensa en divertirte. 

Sacó de un arcón unas telas de color amarillo y le anudó una de ellas a 
Dámaso en el cuello como si fuera una capa y él mismo se ató otra. 
—;¡Estamos de carnaval! 

Dámaso empezó a atacar los primeros compases con el mismo ardor 
que si estuvieran en la plaza de San Marcos y todas las palomas 
alzasen juntas el vuelo. Ríen y tocan, se miran con complicidad, 
conectados por ese hilo invisible que vibra, consiguiendo retener un 
momento el tren de la felicidad que siempre se está yendo. 

Joaquina oye su jolgorio y agita la cabeza como la agita cuando las 
niñas hacen travesuras graciosas. Músicos, niños. Pone a las dos crías 
los vestiditos de estampado de limones que les ha hecho su padre con 
un retal sobrante del encargo de unas cortinas. Han nacido allí y nadie 
les podrá discutir nunca de dónde son y adónde pertenecen. A veces se 
pregunta adónde pertenece ella; Casetas, que los recibió con la 
frialdad de ese aire del Moncayo que mastica hielo y la rabia de la 
bruja, ha ido abriéndose para ellos como una flor acogedora. Se 
pregunta adónde pertenece ella, cuál es su pueblo, su ciudad, su 
patria... y la respuesta le viene sola: pertenece a su casa. 

Una mañana llaman a la puerta y al abrir se encuentra con aquel 
muchacho que se paseaba por el andén de la estación con los bolsillos 
llenos de panfletos. Pero ahora Ladis ya no es un crío, viste un traje un 
poco arrugado, con esa dignidad modesta de los maestros de escuela. 
La mira con la alegría intacta del que regresa. 

Ha obtenido plaza en la ampliación de las escuelas de Casetas. Ladis 
saca una pipa muy nueva de color negro y la enciende con mucha 
ceremonia, observando de reojo el efecto que causa en Mariano ese 
nuevo hábito suyo, propio de intelectuales. Le explica que va a dar la 
clase de geografía sentando a los alumnos a la vera del Ebro para 


explicarles lo que es un meandro y una crecida. Cuando estudien las 
montañas los subirá a El Castellar y no tendrá que contarles lo que es 
un pico y un valle porque lo verán con sus propios ojos y allá arriba 
les explicará el mecanismo del viento mientras se les alborota el pelo. 
Joaquina los mira a los dos, tan risueños, tan llenos de planes y de 
energía. Le agrada ver a Mariano contento pero enseguida sigue con lo 
suyo porque no se puede parar en esas pamplinas de los hombres, que 
se creen que todo se hace solo, que se sientan a la mesa y se ponen a 
comer sin preguntarse de dónde sale lo que hay en el plato. Se va a la 
cocina para preparar el puré de las niñas, que juegan con unas cintas 
de colores que les dio su padre. 

Las mira y asiente. 

Ellas son su obra. 

Enseguida espanta el ensimismamiento. Antes de mediodía todavía ha 
de lavar discretamente los trapos que usa cuando le viene la regla, 
clavar con dos puntas un junquillo desprendido de la ventana, limpiar 
la verdura para la cena porque ella no soporta los hilos en la judía 
verde. Escucha a Mariano y a Ladis hablar como si fuesen a arreglar el 
mundo en cinco minutos. Agita la cabeza, corta unos dados de pan 
para freírlos y acompañar el puré con tostones. Si te paras a charrar, el 
mundo te acaba pasando por encima. 


El coche de línea llega temblequeando y se detiene en la misma 
carretera de Logroño a la altura del cine Avenida con un bufido de 
agotamiento; expande un humo negro de petróleo que amarga. Una 
señora desciende con una jaula llena de gallinas y se aleja dejando un 
rastro de plumas que revolotean en el aire. Detrás se baja una mujer 
joven, delgada, morena, de piernas largas, agarrada a un enorme 
maletón. 

Arrastra la maleta, la sombrerera y un paquete de libros atado con una 
cinta dorada. Un joven alto, un poco desgarbado, le hace gestos 
aparatosos con la mano mientras se acerca a grandes zancadas. 

—Soy Ladis. Vamos a ser compañeros en la escuela. 

—Yo soy María. Encantado de conocerlo, señor Ladis. 

— ¡Nada de señor Ladis! Tutéame, por favor! Somos colegas. 

Echan a caminar hacia la plaza de las Escuelas. Él se ofrece a llevarle 
la maleta, pero ella le endosa la sombrerera. 

—¿Y cómo has sabido que yo era la nueva maestra? 

—No soy Sherlock Holmes, pero la otra señora que ha bajado del 
coche llevaba en la mano una jaula de gallinas y tú un atadijo con 
libros. —Se para un momento y adopta un gesto reconcentrado—. 
Aunque también sería hora de que los maestros enseñáramos no solo 
con mapas, libros y tablas de multiplicar sino también con gallinas y 
plantas. ¡La naturaleza es el mejor libro de texto! 

Ella asiente de forma educada sin que quede claro si está a favor o en 
contra de esa docencia de la Escuela Moderna tan de moda. 

—Hay una pequeña vivienda anexa al colegio, no es gran cosa, un 
cuchitril. Lo tendrás que compartir con la otra maestra nueva que 
llega mañana. Pero al menos será vuestro cuchitril y no tendréis que 
dar cuentas a nadie más que a Dios, nuestro Señor, así que no hay 
problema porque él es de los nuestros. —Y como ella hace un gesto de 


no entender bien, Ladis, contento de haber causado cierto efecto, 
continúa con su ocurrencia—. Dios nuestro Señor trabajó seis días y el 
séptimo se puso en huelga por toda la eternidad. Digo yo que debe ser 
del sindicato anarquista, o como mínimo de UGT. 

Como ella no se ríe y lo observa de reojo muy callada, vuelve al tono 
serio. 

—No pretendía ser impertinente, María. ¿Tú eres religiosa? 

—¿Tú eres ateo? 

Ladis alza mucho las cejas y se para un momento abrazado a la caja de 
sombreros porque tiene que hacer una de sus grandes declaraciones. 
—Yo no soy ateo, ¡ellos son teístas! Están obsesionados con Dios, todo 
dicen que es obra de Dios, que no hace falta investigación médica, ni 
fomentar la cultura ni estudiar porque Dios proveerá. Y así nos va. 
Retoma el camino y ella lo sigue sin decir nada. 

—Disculpa si te ofendo con mis palabras. Pero si alguien religioso 
tiene derecho a expresar cuál es su fe y salir en procesión con toda la 
parafernalia para que todo el mundo lo sepa, en una democracia 
cualquier ciudadano tiene derecho a expresar que no tiene fe. 

—No me has ofendido. 

—¿Pero eres religiosa? 

—-¿Siempre eres tan directo? 

—Solo con la gente que me cae bien. 

María se ríe. Le parece un hombre entusiasta, altísimo, incluso muchas 
chicas estarían de acuerdo en que es guapo. 

Llegan a la fachada de la pequeña escuela nacional, rectangular, más 
funcional que bonita, con una bandera tricolor republicana algo 
descolorida. María se fija en las macetas de geranios que forman un 
camino hasta las escaleras. 

—Son cosa de nuestra directora, doña Concha. Me ha pedido que la 
disculpes, que ha tenido que ir a visitar a una tía suya muy enferma, 
pero en cuanto regrese por la tarde pasará a saludarte. ¿Quieres ver la 
escuela? 

María asiente. Ha estado de prácticas en la escuela de Milmarcos, pero 
se le acelera el corazón al pensar que va a ser maestra titular. Al 
entrar, se quedan los dos parados un momento en el vestíbulo de 


donde parten dos pasillos hacia las dos alas del edificio, que alberga a 
chicos y chicas en cada uno de los bloques. La escuela tiene ese olor 
inconfundible a lejía y lápices. 

—Se oye, ¿verdad? 

María aguza el oído. Hay una leve reverberación que viene de todas 
partes, un rebote de ondas sonoras casi imperceptible donde culebrean 
las risas, las canciones, los llantos, los gritos, los juegos que siguen 
flotando en el aire. 

Ladis le enseña con orgullo el laboratorio, aunque el único material 
sea media docena de probetas de vidrio no muy limpias, una pecera 
vacía y unos frascos con productos para hacer experimentos sencillos. 
Al fondo, le señala una puerta. 

—Esta es tu aula. 

María abre mucho los ojos, redondos, con pupilas brillantes del color 
de las castañas. Ladis se cae dentro de su sonrisa. 


Llevaba semanas pidiendo a la junta de la asociación un pequeño 
premio extra para la banda, que a medida que se acercaba el verano 
les crecían los compromisos y se avecinaba una temporada de mucha 
tarea para su gente. Le han protestado algo, pero ha sacado unas 
pesetas y cuando al final del ensayo del viernes les anunció que ese 
domingo por la tarde se iban a Zaragoza a merendar, el Regañao pidió 
tres hurras por el maestro. 

—¡Yo no he estado nunca en Zaragoza! —chilló Dámaso, 
entusiasmado con la idea de visitar la capital. 

—Ya verás qué grandisma es la calle de la Independencia —le dijo el 
Pintado. 

—¡Que ahora es un paseo, zoquete! —le corrigió el Casa Grande. 

Se han apuntado casi todos y viajan en la camioneta municipal de dos 
pisos con la que se desplazan a las actuaciones. Conduce el Trapala y 
en el asiento de copiloto Mariano mandó que fuese siempre la Pili, 
porque cuando iba atrás, con las curvas alguno se le echaba encima 
como si se hubiera caído de un quinto piso. Aunque ella manca no era 
y si alguno tenía la mano larga, ella tampoco la tenía corta para 
soltarle un bofetón que resonaba como la campana de la torre de la 
Seo. 

La Pili de primeras tuvo que aguantar mucho chiste zafio, porque cada 
vez que decía que quería tocar la trompa, alguno se echaba la mano a 
la entrepierna y le decía que tocara la suya, pero a base de no 
arrugarse y de cantar las cuarenta, y hasta las cincuenta, se ha ganado 
el respeto de la banda. También el recelo del cura y los santurrones y 
las santurronas de Casetas, que cuchichean que es una fresca, que es 
una perdida, que se ha metido ahí para inziscar a los hombres. 

El Trapala va dando volantazos tratando de esquivar los agujeros de la 
carretera y es peor que los baches, por eso el Regañao le chilla. 


—¡Que es una camioneta, no un borrico! 

En Zaragoza hay más tráfico de carromatos que de coches, sobre todo 
cuando se van acercando al mercado central. Le da indicaciones para 
que se acerque hasta la plaza del Pilar y aparque. Caminan por esa 
plaza inmensa que ha sido centro religioso de la ciudad desde la época 
de los romanos, donde se levantan dos catedrales: La Seo y El Pilar. Se 
quedan boquiabiertos con las dimensiones de las cosas. 

Van a asomarse hasta el Puente de Piedra, aunque el trajín de 
vehículos, personas y carros que cruzan es tan grande que han de ir 
esquivando todo el tiempo. Dámaso está asombrado. 

—Pero, maestro..., ¡cuánta gente hay en el mundo que no conocemos! 
El Ebro baja crecido y rompe con fuerza contra los tajamares que se 
construyeron al pie de los pilares. Desde ahí tienen una vista completa 
del Pilar con sus poderosas torres y sus cúpulas de aire bizantino. El 
Mudo piensa que si se sube a una barca de esas que pasan por los ojos 
del puente, igual llegaría hasta África y podría ir a buscar a los 
gitanos. 

De nuevo en la camioneta, enfilan el paseo de la Independencia. Les 
llaman la atención la anchura de la avenida, el gran edificio de 
Correos y Telégrafos que parece un palacio, pero sobre todo les causa 
impresión ver que se acerca de frente un tranvía. 

—Chufla, Trapala —chillan desde detrás—, no nos vaya a pillar el 
trenecico. 

—Aquí haremos la primera parada. 

Cuando ven adónde van, abren mucho los ojos. 

—¡Jodo! El Ambos Mundos. 

—Pero eso es mu caro, maestro. 

—¿Pero qué es esto, pues? —pregunta Dámaso. 

—Es la cafetería más grande de España —dice el señor Lezcano desde 
detrás de su bigote de morsa. 

—¡Del mundo! —asegura el Regañao, que le brilla hasta el ojo turbio. 
Se van bajando de la camioneta, pero esperan a que llegue Mariano y 
pase delante, que temen que les vayan a poner pegas para entrar a 
unos matracos de Casetas con alpargatas de esparto. En cuanto ponen 
un pie dentro se quitan la boina ceremoniosamente. La vista se pierde 


en la cantidad de mesas de mármol, más de doscientas. 

—¡Esto es grandismo! 

Mariano los conduce a través del gran salón de modernas columnas 
cuadradas y al fondo hay un escenario sobre el que una pequeña 
orquestina de cinco músicos se prepara. 

—;¡A ver qué día nos traen aquí a tocar, maestro! 

—Todo llegará. 

Un camarero con chaquetilla blanca se acerca a preguntarles qué 
desean y el Tiñoso pregunta enseguida si pueden pedir merienda. 
Mariano asiente risueño. 

—A eso venimos. 

—Pues un chato de vino y un huevico frito con una chulla de tocino. 
El camarero se lo queda mirando con cara de fastidio y enseguida 
interviene Mariano. 

— Aquí no hay de eso, Tiñoso. 

—¿Cómo? Es lo que yo meriendo tos los días. 

El Regañao se revuelca de la risa. 

—¡Eres un brozas, maño! 

Mariano pone paz. 

—Aquí se puede tomar café con leche, o vermut soda, o si alguien se 
atreve, un Cointreau, que es un licor francés de naranja. Aquí la gente 
a partir de la tarde bebe también Coca-Cola, como los americanos. 
—¿Y a qué sabe? 

—Es como agua con gas que le han echado caramelo quemado, pero la 
fórmula viene de América y es secreta. 

—Pues agua con caramelo se la va a beber mi tía de América —salta 
el Regañao. 

—¿Y cazalla no hay? —pregunta el Pintado. 

El camarero hace que sí con la cabeza de mala gana. 

—-¿Cuántos de cazalla? 

—Mejor tráenos una botellica, maño —pide el Casa Grande—. Pero 
llena. Que pa vacío ya tengo yo el bolsillo. 

El camarero mira a Mariano y este asiente. 

—Y tráiganos bollos suizos para todos. ¡Que hoy es fiesta! 

Algunos piden gaseosas o cafés con leche. Jerónimo se pide café y 


cuando el camarero le pregunta si lo quiere solo le dice que no, que 
solo no, con una chorradica de coñac. 

—Pa enfriarlo —le explica muy serio a Mariano. 

La Pili se pide una Coca-Cola. 

—Malísima te vas a poner con esas martingalas —le dice el Badana. 
—¡Esto es lo que bebe la gente elegante, destalentado! 

Dámaso, que se fía de la Pili, se pide otra Coca-Cola. 

Al dar el primer sorbo le sube un burbujeo dulce, como si bebiera 
regaliz, y le entra la risa. 

—Maestro, ¿al mozo no le habrán puesto vino con gaseosa? — 
pregunta preocupado el señor Lezcano—. Que parece que se hubiera 
emborrachau. 

— ¡Eso es por las burbujas, señor Lezcano! —le dice el Pericas—. ¡Es 
usté más corto que las mangas de un chaleco! 

El Jerónimo está a lo suyo, acabando el segundo bollo. El Casa Grande 
lo señala a los otros con gesto de guasa para que miren lo concentrado 
que está en meterse el suizo en las tripas. 

—-Castro, ¿no dices nada u qué? 

—Oveja que bala, pierde bocado. 

Mariano se percata de que el Mudo todavía no ha pedido nada, 
seguramente porque no ha querido llamar la atención en un sitio tan 
lujoso con sus graznidos. 

—Mira, Tono, el camarero te va a ir diciendo bebidas y cuando sea la 
que quieres, levantas la mano. 

El camarero dice con desgana que la lista es muy larga para leerla, 
que se les va a hacer de noche, así que Mariano mismo se pone a 
recitar la carta. La mayoría de las bebidas el Mudo no sabe ni lo que 
son, nunca ha oído hablar de la Orangina ni de los estomacales, así 
que levanta la mano al tuntún y le cae en suerte un batido de coco. Lo 
ven sorber de la paja con un ruido de tubería y el ojo que nunca se 
cierra tan abierto como el otro. 

Al salir, pasan por delante de la tarima vacía. Los músicos han dejado 
los instrumentos y se han ido a descansar antes de la sesión de la 
noche. El Badana, que es de pocas palabras y por eso se lleva tan bien 
con el Casa Grande, que habla por los dos, se para un momento y 


toma un clarinete. Empieza a tocar unos compases de El relicario, una 
zarzuela que andan ensayando. Mariano lo mira: el Badana es 
rechoncho, miope, con las gafas rotas y sucias, siempre mal afeitado, 
con los dedos gordezuelos como salchichas..., pero cuando toca el 
clarinete es un músico. El camarero viene por el pasillo agitando los 
brazos muy sulfurado, así que el Badana deja el clarinete y se largan 
entre risas. 

Caminan hasta la parada del tranvía número 5. Cuando se acerca por 
los raíles, Mariano le pide a Dámaso que lea el rótulo donde se indica 
el trayecto. No ha ido mucho a la escuela, como todos en Casetas, 
entrar y salir según las necesidades del trabajo en casa, y lee al ralentí. 
—Pla-za de Es-pa-ña... a Ve-ne-cia. 

—EsO es. 

—¿A Venecia? ¿Este tren lleva hasta Italia, maestro? 

— ¡Mira que eres ababol, maño! —salta el Casa Grande. 

—¡Quién fue a hablar! —le contesta el Regañao—. ¡El sabio Merlín! 
—Que Merlín no era sabio, que era mago —lo corrige la Pili, que va 
para bibliotecaria y es la única que lee libros. 

Mariano le explica a Dámaso que le llaman Venecia a un barrio en la 
zona del cementerio de Torrero donde hay yeserías. 

—Entonces solo es un nombre —murmura decepcionado. 

El tranvía zigzaguea por la ciudad con su contoneo eléctrico dando 
aviso de las paradas a toque de campanilla hasta que llegan a una 
zona de extrarradio con talleres, canteras, un polvorín militar y 
fábricas de yeso antes de que empiecen los campos. Allí se bajan. 
Mariano señala una línea de chopos y se dirigen hacia el puente de 
América que cruza el Canal Imperial de Aragón, una obra de 
ingeniería hidráulica surgida de los sueños ilustrados del siglo xvi 
para comunicar Aragón con el Atlántico a través de un canal 
navegable que se quedó en cien kilómetros de esclusas y buenas 
intenciones. Finalmente, se convirtió en algo menos imperial, más 
modesto pero más importante para la gente humilde: un canal de 
riego desplegado en acequias que alivió muchos campos secos. 

Al recostarse en la historiada barandilla de forja, ven cómo maniobran 
sobre el agua del canal unas bonitas barcas de remos en las que 


parejas y grupos de jóvenes llenan de risas la tarde de domingo. 
Dámaso observa todo hipnotizado. 

—¡Es como las fotos que veíamos de Venecia, maestro! 

En la auténtica, a los lados del gran canal en vez de chopos hay 
palacios suntuosos y en vez de la draga de aspecto achatarrado 
atracada en un costado, cruzan arriba y abajo elegantes vaporetos, 
pero a Dámaso ese canal surcado de botes amables que reman con una 
levedad amodorrada le parece el lugar más bonito que ha visto nunca, 
una Venecia en Zaragoza. 

Ya se ha terminado el presupuesto, pero a Mariano le da igual pagar 
de su bolsillo el alquiler de un par de barcas de paseo en las que se 
apretujan todos. Alguno ha perchado por el Ebro, pero aun así esos 
lanchones resultan difíciles de maniobrar y, al empezar a dar vueltas 
en mitad del canal sin ton ni son, unos se burlan de los otros, se 
intentan adelantar, se empujan las barcas, se salpican agua, se llaman 
a gritos: «¡Tontolabas!», «¡Camándulas!», «¡Fulleros!», 
«¡Cagamandurrias!». 

Mariano saca del bolsillo interior de su americana el clarinete. Cuando 
empieza con los primeros compases, Dámaso aplaude entusiasmado. 

— ¡Es la música de Paganini del Carnaval de Venecia! 

—¿Y quién es ese Paganini, pues? —pregunta el Tiñoso. 

—-¿Quién va a ser, ignorante? —le contesta el Casa Grande—. Uno que 
tenía muchas perras. 

Animados por esa melodía que tiene un arranque de sesión de circo, se 
ponen todos a bailotear con el culo en el asiento y a punto están de 
volcar. El encargado de las barcas hace aspavientos desde la orilla 
para que se estén quietecicos y el Regañao le manda besos desde el 
canal. Jerónimo, que es de poca risa, al ver la cara de enfurruñado del 
encargado, suelta unas carcajadas huecas que hacen reír todavía más a 
los demás. Mariano mira a sus músicos balanceándose entre risas, 
columpiándose en el instante. Se siente tan feliz que lo invade una 
inmensa tristeza. 


Mariano ha estado tan atento a la riada de noticias preocupantes de la 
política que llegan desde Madrid en un estruendo de titulares, que no 
se ha enterado de la comidilla en Casetas. Joaquina, que sí que vive en 
lo pequeño del día a día, se ha enterado, pero ha preferido no decirle 
nada. Lo que sí ha hecho es ir a la tienda de la Experta a comprar sal y 
después pasarse por los campos de detrás del cementerio a coger unas 
matas de ruda. 

Mariano va a llevar un abrigo que le ha encargado un ingeniero de la 
fábrica de postes y al pasar por delante de las últimas tres casas antes 
del camino de Garrapinillos oye una bandurria que rasguea muy 
deprisa y una pandereta, que acompañan una tarantela. Una mujer 
con pañoleta y toquilla negra, que pasa por ahí cargando unas coles, 
se gira un momento hacia la casa amarilla del Regañao y después se 
santigua. 

Se acerca a ver qué clase de fiesta tiene montada su tubista, pero 
quien le abre es la madre, una señora muy mayor con un delantal roto 
y un ojo tan quebrado como el de su hijo. 

—¿Qué pasa, pues, señora Ricarda? 

—Mihijico, que estaba en el campo echando una mano a su tío con el 
alfalce y le ha picado una tarántula de esas gordismas. 

Parece preocupada, pero de adentro lo que llega es una jarana festiva. 
—¿Y esa música? 

—Pase usté. Los vecinos han venido a echar una mano. 

Enseguida se percata del olor a bosque, a humo, a noche. En cuanto 
traspasa el umbral lo sabe. Hilaria, la bruja, ha vuelto. 

Han retirado la mesa de tablón donde comen y han puesto en medio 
del salón, que también es cocina, la cama. El Regañao está recostado 
sobre un par de almohadones amarillentos, tiene el ojo bueno cerrado 
y el ojo nublado clavado en la bruja. El Regañao se agita sobre la 


cama, arquea la espalda y la contrae, sigue en espasmos el ritmo 
acelerado de la música. Hilaria se mueve a su alrededor. Salta, gira, 
pisa, baila. Se mueve desenfrenada, poseída por el ritmo de una 
bandurria que ella misma rasga de manera nerviosa. Se ha quitado la 
gandalla de la cabeza y agita el pelo rojo suelto con descaro. Canta 
afónica mientras una vecina bailotea medio sofocada con la 
pandereta, alzando los pechos maternales por encima del delantal en 
cada sacudida: 


Salta, baila, gira 

¡La tarantela, la tarantela! 
El placer de girar, 

la esperada eternidad 
Mamma mia, Mamma mia 
brinca, brinca, brinca, brinca 
Mamma mia, Mamma mia 


—Esta moza lleva dale que te pego desde la mañana —le cuenta la 
madre del Regañao—. Que dice que la tarántula tiene pintada una 
guitarrica en la espalda y cuanto más se baile y se cante, más se la 
agota. 

Mariano observa con disgusto, incluso siente vergienza ajena ante el 
espectáculo esperpéntico de la Hilaria y la vecina metiendo bulla y 
dando saltos alrededor del enfermo. A su cabeza socialista le parece 
un disparate de mal gusto. Sin embargo, querría que no sucediera pero 
sucede, hay una electricidad que le sube por la planta de los pies como 
si le hubiera dado una garrampa. Atónito, observa cómo los pies se 
rebelan contra la autoridad del cerebro, no siguen las órdenes de 
estarse quietos, se ponen en marcha con vida propia, zapatean al son 
de ese compás atropellado 6/8 de la tarantela, que es más bullicio que 
música. Las dos mujeres danzan por la sala como posesas alrededor de 
la cama y el Regañao no deja de agitarse, mover la cabeza a un lado y 
al otro, hacer crecer las ronchas de sudor en la camisa. 

Llega un vecino que trabaja en la harinera al que llaman el Pairo, le 
alarga a Hilaria una bota de vino y ella se echa un trago a gañote sin 
dejar de bailar con gestos exagerados. Se limpia la boca con el dorso 


de la mano y le pasa de nuevo la bota. El hombre se echa otro trago y 
enseguida se le ponen los pies danzarines, empieza a moverse detrás 
de las mujeres en una procesión de movimientos espasmódicos. 
Hilaria delante, acalorada, la túnica morada sin mangas, la frente 
brillante de sudor, los ojos cerrados como si estuviera en trance, los 
brazos que al alzarse muestran la carne blanca y el vello anaranjado 
de los sobacos que expande a su alrededor un olor a sudor, a 
caléndula, a estramonio, a brasas, a pecado. 


¡La tarantela, la tarantela! 
Salta, baila, salta 
¡La tarantela, la tarantela! 


Le pasa la bandurria al vecino. 
—Sigue. ¡Con ritmo! Y tú dale a la pandereta que la música no puede 
parar. 


¡La tarantela, la tarantela! 
Gira, brinca, salta... 


Hilaria sale a refrescarse un momento a la bomba del patio. Mariano, 
que por fin se ha hecho con el gobierno de sus pies, va detrás. 

—Ya ves que no pudiste expulsarnos de aquí. 

—No pude. 

—Has vuelto. 

— Irse, volver. No hay diferencia. 

Mariano resopla indignado. 

—¿Pero qué despropósito es este? 

—A los atarantados, a lo que les ha picado la tarántula, no hay que 
dejar que se nublen. 

—¿Pero tú estás bien de la cabeza? ¡Lo que el Regañao necesita es un 
médico! 

Ella acciona con fuerza el manubrio de la bomba. Él insiste. 

—Si se ha infectado con el veneno, lo que hay que hacer es darle un 
antídoto. 

—Eso hago. 


—¡Supersticiones estúpidas! ¿A quién se le ocurre agitar así a un 
enfermo? ¡Se va a poner peor! ¿Qué clase de idea ridícula es esa de 
que la tarántula tiene una guitarra a la espalda? 

Se echa agua por el cuello y se le empapa el vestido. Mariano sigue 
hablando aunque ella no tenga interés en escucharlo. 

—¡No necesitamos curanderos sino médicos! ¡No necesitamos caciques 
sino maestros! Por suerte la República ya está cambiando las cosas. 
Muchos estamos hartos de vivir en un país de curas y charlatanes. 
Mariano se da cuenta de que mientras pronuncia su discurso de altura 
política, la vista desciende sin que pueda o quiera evitarlo; las 
palabras dicen una cosa y sus ojos miran otra: la túnica mojada que se 
le pega a Hilaria al cuerpo. Se echa agua en el pelo y al levantar el 
brazo le llega el efluvio acalorado de sus axilas empapadas de sudor. 
—España ha cambiado. Ya no es un país de procesiones del Corpus, 
amuletos y milagreros. Se está poniendo en marcha un sistema de 
salud pública, universal y gratuito, se va a llevar una escuela y un 
teatro a cada pueblo, a cada aldea, se han abierto bibliotecas y 
ateneos para formar a la gente humilde. ¡En este país ya no hay ni 
milagros ni magias! ¡Ni blancas ni negras! 

Ella lo mira sin mover un músculo de la cara blanca barrida de pecas. 
Al callarse se ha hecho un silencio en que crece el volumen de su 
acúfeno y Mariano se siente confuso, irritado con esa mujer, pero 
sobre todo consigo mismo. Le quiere dar lecciones de moral 
republicana pero no puede dejar de mirarle los pequeños pezones 
como fresas silvestres hincadas a la ropa mojada. 

Hilaria podría decirle algunas cosas. Que tenía muchos libros en su 
casa del norte y durante los largos días de lluvia leía Lezioni 
accademiche sulla tarantola, escrito por un médico del rey Fernando IV 
de Nápoles sobre el mal de los atarantados. También leyó bajo la luz 
de un candelabro las explicaciones del doctor don Manuel Irañeta 
sobre las observaciones que hizo en los Reales Hospitales del Cuartel 
General de San Roque donde insistía en que después de las picaduras 
de la tarántula no hay que dejar al enfermo caer en el sopor porque si 
entra en coma podría no despertar. O el tratado de otro médico y 
botánico francés, Francois Boissier de Sauvages, que hablaba de la 


forma de curar mediante la música. La música agitada mantiene 
despierto al atarantado, se mueve, suda, expulsa la toxina. Podría 
haber explicado muchas cosas a ese músico que se cree muy racional 
pero es, como todos los racionalistas, un fantasioso que cree que la 
realidad es algo que se puede ver, tocar, medir, pesar, explicar con 
palabras. La realidad está vacía. Ella podría contarle cosas que harían 
que se le resquebrajasen todas las certezas, pero calla. Las palabras 
desgastan todo lo que tocan. 

Los silencios son más poderosos que las palabras. Ahora que Mariano 
se ha quedado callado, está diciendo cosas. La mira intensamente, se 
retuerce los dedos sin darse cuenta, está turbado. 

Hilaria tan solo le susurra una cosa antes de darse media vuelta: 

—Tú y yo no somos tan distintos. 

Mariano arquea las cejas con incredulidad y dibuja un gesto de 
sarcasmo. 

¡Lo que le faltaba por oír! ¡Parecido él a una aprendiza de bruja de 
taberna! Debería responderle de manera cortante, pero le han 
enseñado a ser educado incluso con quienes no merecen que lo seas. 
Hilaria se pierde en el interior de la casa y al momento se reaviva la 
música. De nuevo la letra pide con urgencia que saltemos, corramos y 
agitemos la realidad para que sude su verdad. 


Mamma mia, Mamma mia 
brinca, brinca, brinca, brinca 
Mamma mia, Mamma mia 
la tarantela, la tarantela 


Mariano, de camino a casa, está más perplejo que enfadado. No puede 
evitar que le suba por dentro la levadura agria de la duda. Se pregunta 
por un momento si esa mujer turbia, que representa el oscurantismo y 
la superstición que tanto detesta, es capaz de curar a alguien con una 
bandurria. Enseguida desecha esa idea ridícula como si espantara 
moscas. ¡Tonterías! Curan los medicamentos, no la música. 

Por la noche, en la cama, en el filo entre la vigilia y el sueño, resuena 
en su cabeza una tarantela. Algo se le agita dentro. Nota los pinchazos 
de lanza de la incertidumbre, el calor. Y esa fiebre. 


El mosén se abrocha la sotana con los botones de la verdad. Se 
dispone a salir de la sacristía y poner a esa gente en su sitio porque lo 
sucedido con los crucifijos excede todo lo admisible. Lo saca de quicio 
el vandalismo dañino de esa gente que son peor que los animales, que 
quieren llevar el país al caos para imponer su tiranía inmoral. Está 
furioso. Esa gente son algo mucho peor que ignorantes porque a los 
ignorantes se les puede enseñar el camino recto; son destructivos, 
retorcidos. Son el mal. No les tiene miedo porque Dios está de su lado. 
También algunas personas influyentes. 

Entra en el edificio de las escuelas un tornado negro que agita los 
faldones de la sotana por los pasillos. Abre la puerta del despacho de 
la directora sin llamar, de un tirón. 

—Puede pasar —le dice doña Concha con sorna. 

Le tiembla la mandíbula. La ira no es pecado cuando es la ira de los 
justos. 

—¡Cómo os habéis atrevido a quitar la imagen sagrada de nuestro 
Señor, desgraciados! 

—Esta es una escuela pública y laica. 

Señala la pared con un dedo acusador. 

—Por mucho que habéis querido negar a Dios, él os mira. 

Doña Concha ve sobre la pared amarillenta la marca de pintura más 
blanca en forma de cruz que ha dejado la ausencia del crucifijo 
colgado ahí durante años. Deja las cartillas que estaba repasando y se 
pone seria. 

—Hemos retirado todo tipo de símbolos religiosos en los colegios 
como manda el Ministerio de Instrucción Pública. Le puedo enseñar la 
circular. 

— ¡Habéis quemado los crucifijos sagrados! ¡Es una aberración! 

— Aquí nadie ha quemado nada. 


—No mientas. Me lo han dicho personas de bien. Te han visto hacer 
una hoguera con los crucifijos. 

—Eso no es verdad. Son ustedes los que solían quemar en tiempos de 
la Inquisición. 

El mosén la mira rabioso. No soporta la insolencia. 

—-Cristo nuestro Señor dio la vida por todos nosotros. ¡Por todos! 
También por los miserables comunistas como vosotros, cegados por el 
odio. 

—Mire, páter, nosotros cumplimos la ley... 

—_La única ley es la de Dios y la de la decencia. 

Doña Concha se encoge de hombros. El mosén está que explota de 
indignación. 

—Nuestro Señor es recto, no tolera el mal. ¡Hará justicia! 

Se da media vuelta y deja suspendida en el aire una nube de fe que 
tiene la densidad de la cera derretida. Ladis se cruza con él en el 
pasillo, pero no se percata de su furia porque tiene la cabeza en otras 
nubes. 

Mariano está en las suyas propias. Esos días Joaquina lo nota inquieto. 
En la cama por las noches se agita como se agitan los caballos en la 
cuadra cuando se acerca el lobo. Ella se acaricia de vez en cuando el 
colgante de la Virgen del Pilar y la medalla de san Benito, ha echado 
más sal en las esquinas de la entrada, ha vuelto a consultar a la Enana 
de Torres y le ha dicho cómo alejar malas influencias: esparcir en 
viernes por el suelo de la casa flores de agrimonia, dejarlas un buen 
rato y luego barrerlas hacia fuera para que se lleven todo lo malo. Hay 
una idea que se le atraviesa dentro y la martiriza. Nunca lo va a 
confesar a nadie, ni siquiera es capaz de confesárselo abiertamente a sí 
misma: tal vez no la tema como bruja, tal vez la tema como mujer. 
Hilaria ha estado esa tarde recolectando los cucos de las sabinas cerca 
del Acequiazo para freírlos en aceite de oliva y obtener un remedio 
para limpiar ulceraciones. Al regresar a la cabaña pone a hervir el 
caldero más grande y la cabaña se llena de un vaho de hojas de 
mandrágora que flotan en el agua verde y oscura, muy caliente, que 
arroja dentro de la tina. Se desprende de la túnica y siente cómo el 
vapor de hierbas abre los poros de su cuerpo y de su conciencia. Mira 


a las brasas del hogar y el fuego la mira a ella. 

Todo se agranda dentro de su cabeza, todas las percepciones se 
agudizan. Percibe un roce en el camino de la entrada a la casa, 
también la caída de una hoja de hibisco, una gota densa de grasa de 
un chorizo colgado de un gancho que cae, la pulsación muy leve del 
badajo en la campana de la iglesia empujado por la mano del viento, 
ulular de búhos, ladridos extraviados, forcejeos, leños que crujen al 
arder. Todo lo percibe al mismo tiempo, en el mismo latido. 

Nota el aire que desplaza la pequeña mano que llega hasta la puerta 
para golpear con los nudillos y, antes de que percuta, sale a abrir 
dejando un reguero de mojado en las losas. Un muchacho con la cara 
castigada de granos baja el rostro perturbado por el cuerpo desnudo 
de la bruja y su cara se torna del mismo color rojo que los hilos de 
vello de su pubis. Le dice tartamudeando, con la vista fija en el suelo, 
que su padre está malico. 

El muchacho va varios pasos delante, temeroso de tener demasiado 
cerca a esa bruja, preocupado porque tendrá que confesarse con el 
mosén. Ojalá solo le mande una penitencia grandisma de muchos 
padrenuestros. Las zuecas de madera de Hilaria, inusuales allí, 
quiebran la lámina de hielo de la rosada y al llegar al pueblo, los 
visillos detrás de las ventanas se mueven a su paso. Hay manos que se 
santiguan al verla pasar. 

El dintel de la puerta es tan bajo que le roza en el pelo. En la casa 
huele a flores marchitas, a sebo, a enfermedad. En el interior se agita 
un revuelo de mujeres y hay algunos ancianos sentados en sillas que 
se han traído de casa dispuestos a pasar todo el tiempo que haga falta, 
esperando que les pongan café, aunque sea de achicoria, y algo para 
mojar. En la única habitación de la casa donde duerme el matrimonio 
y los tres hijos, el Feliciano está tumbado en la cama tapado hasta la 
nariz. 

—Tiene muchismos temblores, el pobrecico —le dice su mujer, 
Faustina, la Ovejera. 

Hilaria no necesita tocarlo para saber que está ardiendo de fiebre. 
Acerca el oído al pecho y escucha el viento que pasa a través de 
muchas puertas abiertas. Se le ha metido el invierno en los pulmones. 


Susurra unos conjuros y busca en el bolso de rafia un frasco de 
vinagre. Empapa bien unos trapos y se los coloca alrededor de las 
muñecas, en los pulsos, y otro grande en la frente. Le pide a la Ovejera 
que traiga más trapos y más vinagre, que se los van a tener que 
cambiar varias veces hasta chuparle el calor. Y que le traiga agua 
hirviendo y una taza. Le prepara al enfermo una infusión con corteza 
de sauce blanco. 

—Le das dos o tres tazas al día hasta que no tenga fiebre. Voy a 
preparar otro remedio para el mal del pecho. 

La Ovejera ve cómo Hilaria saca unas hierbas y las pone en un 
majador de piedra que ha traído. 

—¿Y eso? 

Una de las vecinas que se ha metido hasta el dormitorio a fisgar dice 
que es salvia. Es cierto, pero Hilaria no asiente ni niega. Pide una 
cabeza de ajos. Echa varios dientes y lo maja todo. Saca de su bolsa 
una pequeña caja metálica redonda, echa una pizca de color azafrán y 
lo remueve todo. 

—«¿Y esos polvicos qué son, maña? 

Hilaria las mira con frialdad. Sus secretos son suyos. 

Las mujeres la observan con desagrado. Esa bruja de piel tan blanca es 
de la raza del diablo, es el mal, pero han de rendirse a la evidencia; 
cura a los enfermos. En cambio, Dios es la bondad absoluta, la 
perfección, pero envía el sufrimiento, la enfermedad, la decrepitud de 
la vejez, la demencia. No entienden por qué Dios daña a sus criaturas 
y el diablo las cura. No quieren hacerse preguntas, no quieren pensar 
por qué el Dios todopoderoso hizo a sus criaturas tan imperfectas, tan 
frágiles, tan miserables, no van a tirar de ese hilo por donde se 
descosen todas las certezas. Se quedan calladas, rezan, mueven entre 
los dedos las cuentas del rosario. 

—Una taza de agua caliente, una cucharada del preparado y una poca 
de miel. Tres o cuatro veces al día. 

Hasta que no cobren la semanada de la fábrica no tienen una perra. La 
Ovejera le da en pago una ristra de morcilla envuelta en papel de 
estraza. Hilaria la coge sin decir nada. Nunca da las gracias. Nunca 
pide que se las den. 


Ella no come sangre, si puede evitarlo, pero en cuanto sale de la casa 
su perro viene como una flecha salivando abundantemente. Le da una 
morcilla y se la zampa como si fuera un caramelo, da vueltas 
alrededor suyo esperando el resto. Pero no hay más por ese día. Si se 
acostumbra a que lo alimenten, perderá su instinto de cazador, se le 
quitará el afán de buscar, dejará de ser quien es. La Ovejera la observa 
desde la ventana de la cocina, suspira al ver darle al perro las 
morcillas que ha quitado del plato de sus hijos. Los pobrecicos tendrán 
que cenar sopas de pan. No se fía de esa mujer. A mucha gente de 
Casetas le gustaría saber quién es en realidad, de dónde viene, por qué 
ha ido a parar a esa población en medio del secano, pero la Hilaria 
habla poco, la jodida. Solo dice alguna cosa cuando se emborracha. 

La Hilaria sabe que es mejor que no sepan mucho de ella. Lo ha visto 
en las brasas: un día algunos de ellos, incluso algunos a los que ha 
curado, la perseguirán. Hace rato que se han borrado las estrellas y 
empiezan a caer unos goterones muy fríos. Los saluda alzando los 
brazos. Si de verdad tuviera que explicar de dónde viene, tendría que 
contarles que viene del lugar donde se forma la lluvia. 

Afuera ha empezado a llover y las gotas tabletean sobre las tejas. 
Mariano alza los brazos y, al bajarlos, dentro del almacén nace la 
música, primero lenta, poco a poco; después, más briosa. El señor 
Lezcano siempre ataca tarde, pero como ya lo da por imposible, le da 
la entrada un segundo antes de lo que toca y así va al punto. 

Joaquina le cuenta que el mosén sigue lanzando puyas en el sermón 
de los domingos contra las mujeres que quieren ser como los hombres, 
que se ponen pantalones y les quitan el trabajo a los cabezas de 
familia. 

Pili es bajita pero tenaz. Es tozuda en su sueño de ser bibliotecaria. No 
se pierde ni un ensayo ni una salida de la banda; su padre le da 
permiso porque es de la CNT y no traga al cura con sus prohibiciones 
santurronas. Aunque cuando se encuentra con alguno de la banda por 
ahí le advierte muy serio que si le pone una mano encima a su hija se 
la cortará con el hacha. 

Ladis esos días ha estado ayudando a María y la otra maestra nueva, 
Filomena, todos la llaman Filo, a atornillar armarios, poner lámparas y 


acomodarse en las habitaciones del bajo del edificio destinado para 
ellas. Algunas tardes se hace el encontradizo con María al terminar las 
clases o se acerca donde las dos toman una soda en la terraza de una 
cafetería elegante que ha abierto al lado del cine. Es un local que no 
apesta a vino derramado y las mujeres solas pueden ir a tomar algo 
antes de que anochezca sin que resulte escandaloso. Tan absorto está 
en pensar en María a todas horas que incluso ha dejado de ir tan a 
menudo al local de los socialistas a arreglar el mundo. No se pueden 
amar dos cosas al mismo tiempo. 


Van en la camioneta, un poco apiñados, camino del barrio de 
Miralbueno, a las afueras de Zaragoza. El Casa Grande va contando 
una anécdota que le pasó en Pinseque para las fiestas en la casa donde 
lo llevaron a comer. 

—Primero de todo, sacaron el pan recién hecho. Y buenos trocicos que 
me comí pa ir haciendo asiento en las tripas, que traía un hambre 
canina. La señora puso sobre la mesa un caldero de judías pintas más 
bien viudas, con tres trozos de zanahoria y una cabecica de ajos 
flotando. Y pensé: ¡Me cagiien! Me comí una cucharada y estaban más 
duras que los pies de Cristo. Pero cuando ya me había resignado a 
empujarlas pa dentro con medio pan, escuché del fondo de la casa al 
marido que preguntaba: «¿Saco ya el pollo?». Y la mujer: «¡No, espera 
un poquico, que no ha acabado este señor!». 

—¿Y qué pasó, pues? 

—Que al oír mentar el pollo se me abrieron los ojos como ruedas de 
carro. Aborrecido estaba de judías todos los días en casa, así que no 
iba a ser tan simple como para hincharme habiendo pollo. Llamé a la 
señora y le dije que ya podía retirar las judías y puso cara de 
extrañada pero se las llevó a la cocina sin rechistar y le gritó al marido 
que ya podía traer el pollo. Y aparece el marido con una caja de 
madera con un pollico vivo y lo suelta sobre la mesa. El animal 
picotea las migas que habían caído en el mantel, el gacho lo vuelve a 
meter en la caja y adiós muy buenas. No dije nada pero por dentro 
empecé a cagarme hasta en el Espíritu Santo. Llamé a la señora y le 
pregunté muy educado si esas que había servido antes eran judías o 
judíos. «¿Pues qué van a ser? ¡Judías del Pilar!», me dice. «¡Pues si es 
que no me di cuenta! ¡Entonces traiga pa aquí el caldero, señora, 
traiga!» 

Unos se ríen y otros, no tanto. 


—En cada sitio al que vamos nos prometen grandes banquetes y las 
más de las veces resultan cazuelas de nabos, pataticas y coles. 

—¡Pues qué os creíais, maños! —eleva la voz uno de los trompetas 
nuevos a cuya familia llaman los Trillos—. Os pensabais que con la 
República esto iba a ser el país de Jauja. Pues nos la han metido 
dobladica los Radicales, los Socialistas, la CEDA y la Meca. ¡Todos a 
robar y a llenarse los bolsillos! Y huelgas por todas partes, que vamos 
a ir a la ruina: los camareros, los del metal, los ferroviarios, los de la 
cerámica, los de la construcción... aquí no trabaja ni San Pedro. En 
este país hace falta mano dura o se va todo a tomar por el culo. 

— ¡Déjate de mano dura ni hostias, que bastante nos han puteado a los 
obreros! —le salta el que toca el trombón—. Gracias a la República... 
—¿Gracias de qué, desgraciao? Mucha República pero tu mujer, igual 
que la mía, van a comprar al fiado porque si no, ¿sabes qué ibais a 
comer con tanta República? Lo que se comió Clavijo: ¡la punta del 
pijo! 

Mariano, en la cabina, junto al Trapala de chófer, está metido en sus 
pensamientos. La banda se ha ido consolidando a medida que se han 
ido incorporando los nuevos y ahora tiene tantas propuestas de gente 
que quiere ingresar que ha tenido que cerrar el cupo porque no da 
abasto de dar clases de solfeo, de instrumento, los ensayos... Ve pasar 
los campos con el maíz crecido y la cebada con el pelo largo. Crecen 
como están creciendo sus hijas. 

Todo va bien. Pero algo no va bien. Es esa agitación que no le deja 
dormir. 

Los músicos llegan a Miralbueno con el sol todavía perezoso y han de 
caldear la mañana. Cuando irrumpe el camión con los músicos por el 
Portazgo, el Trapala pulsa el claxon para despertar al barrio, pero 
mucha gente ya los está esperando en las calles adornadas con 
guirnaldas de papel, e incluso algún petardo explota para darles una 
bienvenida ruidosa a sus fiestas de San Lamberto. 

Enseguida se sitúan en formación, con el tambor y los dos bombos 
delante, para pisar fuerte. Y enseguida empiezan el recorrido por 
donde les indica un empleado municipal que va delante, un alguacil 
tan encorvado y tan viejo que no saben si llegará vivo al final de la 


ronda. Pero no solo no se muere sino que a media calle, en vez de 
caminar, baila. 

—¡Ha resucitau, el hijoputa! —chilla el Regañao. 

A Mariano, que va delante dirigiendo, le gusta que esas marchas 
militares para tiempos de paz suenen al paso ligero, que también 
llaman redoblado, un compás 2/4 de 120 pasos por minuto. Van 
dejando atrás una estela de notas risueñas y los niños que siguen la 
comitiva las atrapan al vuelo como si cogieran caramelos. 

Sudan con la marcha aunque el calor no aprieta y al acabar no faltan 
botijos de agua fresca con sabor a barro, aunque tienen más éxito las 
botas de vino, que les llegan rollizas y al pasar de mano en mano se 
van quedando en cueros. Mariano no les deja empinar mucho, no 
quiere que se pongan piripis antes de la sesión vermut, el momento de 
lucimiento de la banda. 

Dirige batuta en mano en la sesión matinal de la plaza de la 
Constitución. El Trapala no se adelanta, el Casa Grande que siempre 
está de choteo ataca con seriedad el pasodoble, el jovencísimo Dámaso 
sostiene la trompeta con delicadeza, hasta el Badana parece que ve 
mejor la partitura numerada con sus ojillos de topo y Jerónimo, muy 
concentrado en el nuevo saxofón tenor que se ha comprado con las 
pagas de la banda, no pierde hilo. 

Ya tienen por la mano el repertorio, con mucho pasodoble, zarzuela y 
algún sainete lírico de Amadeo Vives e incluso alguna pieza de 
Wagner arreglada, como la Marcha solemne. Han incorporado también 
al repertorio El carnaval de Venecia de Paganini y cuando la tocan ve 
que Dámaso tiene los ojos cerrados y se sonríe como si fuera en 
góndola por el gran canal. El Regañao pone el ojo nublado mirando a 
la torre de Utebo y no falla una nota, hasta el Mudo entra bien con el 
acompañamiento de clarinete. Al final hay un aplauso estruendoso y 
vivas a la República. 

Dámaso y algunos de los más jóvenes de la banda participan en la 
carrera de cintas de la tarde con bicicletas prestadas. Al rosario que 
sube hasta la ermita también se suman algunos. Para el baile de la 
noche hay una orquestina que toca El manisero de Antonio Machín e 
incluso alguna de esas composiciones movidas del americano Bing 


Crosby, que a la gente mayor les ponen la cabeza loca y protestan 
agriamente porque la música de verdad son los chotis y los 
pasodobles. Pero los jóvenes se ríen y piden para bailar a las mozas, 
que se hacen de rogar lo justo. 

Al día siguiente han de tocar nuevamente diana, que hay en el 
programa muy temprano la carrera pedestre de pollos. El alguacil 
viejísimo parece un fósil alegre y va informando con una bocina en 
forma de embudo que el ganador se llevará un premio de tres aves, sin 
especificar. El Casa Grande dice que a ver si van a ser tres cuervos. 
Después llega la carrera de entalegados, con las piernas metidas en 
sacos de arpillera y los mozos saltando y cayendo aparatosamente 
rodando por el polvo. Ese día les toca amenizar con abundantes 
pasodobles una novillada descafeinada y Miralbueno los despide con 
saludos risueños de los mozos y algún guiño de las mozas, incluso 
alguna ristra de longaniza que el Casa Grande se pone por el cuello 
como si fuera un collar tropical. Regresan a Casetas ya de noche, 
pensando en la madrugada del día siguiente para ir a las fábricas, al 
molino o al campo. 

Pero Mariano todavía tiene algo pendiente, un hilo tenso que al final 
lleva un anzuelo que se le ha clavado y tira de él hacia lo oscuro. Por 
eso después de acostar a las niñas con una nana y contarle a Joaquina 
las anécdotas del viaje mientras ella pone y quita los platos de la cena, 
cuando ya ella duerme y se ha hecho el silencio, se adentra en la 
noche. 


A esa hora del silencio Casetas se enrosca, se acurruca al calor de la 
lumbre, se cierra como una almeja que arropa un insignificante grano 
de arena. Mariano agarra el clarinete como si fuera la vara del zahorí 
y lo pudiera guiar hacia lo que no se ve. 

Los remolinos de polvo que forman las ráfagas que vienen del 
Moncayo suben y bajan. Hace mucho frío para estar al final de la 
primavera. Es como si ese año el invierno no quisiera irse. Las espigas 
de la cebada que se plantó en otoño bisbisean. Algo se agita dentro de 
él como un pájaro con el ala rota. 

Hace tiempo que no recorre ese camino y duda al tomar el sendero del 
cañaveral. Piensa que si se despista en esa oscuridad podría desviarse 
hasta la sima, que no queda lejos, y caer. Hay ráfagas que mueven la 
noche y las cañas susurran. Se mete en la oscuridad por el sendero que 
cruza entre las cañas y enseguida sabe que es ahí. Lo guía el olor a la 
caléndula que florece a final del invierno y que ahora flota en una 
marmita que hierve en la madrugada. Sin darse cuenta, como hacía de 
pequeño para espantar el miedo, ha empezado a canturrear. Le viene a 
la boca la zarzuela Doña Francisquita. 


Por el humo se sabe 
dónde está el fuego. 


No ve al perro lobo pero el perro lo ve a él. Levanta las orejas un 
momento. Mariano llega hasta la puerta y duda. Suspira. Siempre 
duda. Es ateo pero le parece estar ante la entrada del infierno. 

El infierno tiene muchas puertas y todas conducen hacia dentro de 
nosotros mismos. Finalmente, llama suavemente y la hoja de madera 
cede al empuje de su mano. La puerta está abierta. Se pregunta si ella 
lo está esperando. 

Hilaria está sentada en la banca de madera que ha hecho con sus 


propias manos. Viste su saya de color morado de la que sobresale su 
cuello largo, blanco, calado de pecas, con un amuleto redondo en 
forma de laberinto sobre el escote. Tiene un libro muy viejo abierto 
encima de la mesa, junto a un majador metálico y un puñado de 
hongos de color púrpura. De donde ella viene, al cornezuelo del 
centeno le llaman cornecho. Ha de ser tratado con cuidado, puede ser 
bueno para el temblor de las manos o la migraña, incluso para 
provocar el parto, pero es muy tóxico si la dosis no es precisa; puede 
llevar a alucinaciones bestiales, convulsiones, incluso la gangrena de 
los pies y las manos, eso que llaman el Fuego de San Antonio. 

Hilaria no levanta la cabeza, sigue colocando hongos oscuros en un 
cierto orden en el fondo del almirez. Mariano se detiene delante de la 
mesa iluminada con velas que arrojan un poco de luz y muchas 
sombras. Las brasas emanan un humo espeso de leña quemada y 
tomillo que le produce una sensación de ahogo. 

Después de depositar los granos de cornezuelo en el cuenco, se relame 
a conciencia los dedos y nota en la lengua el sabor agrio de los 
alcaloides. Él observa con demasiada atención el dibujo fino de sus 
labios, su lengua rosada, las constelaciones de pecas. 

—¿Por qué has vuelto? —le pregunta Mariano carraspeando, 
incómodo, medio ahogado. 

En el país húmedo de donde ella viene, el grano y la hierba seca se 
almacenan en templetes rectangulares levantados con pilotes sobre el 
suelo, las noches de luna aúllan los lobos, las preguntas se responden 
con preguntas. 

—-¿Por qué has vuelto tú? 

Mariano se agita incómodo. Para no tener que responder, se abre el 
abrigo, saca su reloj estropeado del bolsillo y mira inútilmente la hora. 
El tiempo se ha detenido. 

Ella lo mira fijamente. 

—¿Quieres saber qué me ha traído de vuelta a Casetas? 

Mariano asiente. 

—Me ha traído el destino. 

Él se agita incómodo. 

—El destino no existe. Nosotros somos nuestro destino, nosotros 


decidimos. 

—¿Tú decidiste nacer? 

Mariano se peina el pelo hacia atrás con impaciencia. Hilaria no se 
queda a escuchar la respuesta. Necesita un poco de agua pura y se 
levanta para ir a buscarla afuera. El relumbre que sale por la ventana 
ilumina tenuemente el patio enmarañado y Mariano la sigue hasta la 
bomba. No le gusta dejar las preguntas sin respuesta. 

—¿Cómo va uno a decidir nacer o no nacer? ¿Qué clase de pregunta 
es esa? Nacer es un hecho biológico, estadístico, podríamos decir. Uno 
empieza a decidir cuando madura el cerebro y desarrolla la 
conciencia. 

—Entonces, ahora tienes conciencia y puedes decidir. 

—EsO es. 

—¿Has decidido envejecer? ¿Has decidido enfermar? ¿Has decidido 
que vas a morir? 

Mariano se incomoda. 

—Mezclas unas cosas con otras. ¡Eso de la predestinación es un cuento 
chino! 

—Te irritas... 

—Porque predicas lo mismo que predican los curas: que los pobres 
están predestinados a ser pobres y los ricos a ser ricos, los fuertes han 
de ser explotadores y los débiles han de ser explotados, no se puede 
cambiar nada porque todo está escrito. ¡Que sufran los que siempre 
han sufrido porque eso es lo que quiere Dios o el destino! Engañáis a 
la gente para que sea dócil. Los condenáis a la miseria generación tras 
generación. 

—El río. 

—¿Qué río? 

—El río te lleva. Eso es todo. 

—No te entiendo. 

—No puedes salirte del cauce, no puedes retroceder, siempre irás al 
mar. 

—Esa es la excusa perfecta para todos los que abusan de sus 
privilegios y machacan al débil. Decirles que es su destino y no se 
puede cambiar. ¿No nadan los salmones contra la corriente? 


—Y al hacerlo, mueren. El tiempo es un río que no podemos remontar 
hacia atrás. O eso decís los racionalistas, ¿no es así? 

—Entonces, si todo está predestinado, es indiferente lo que hagas o 
por qué luches, da igual que te esfuerces o no. Todo da igual. 

Hilaria siente que los restos de cornezuelo que se ha chupado con los 
dedos están abriendo agujeros alucinados en las murallas de su 
conciencia. No querría hablar tanto, pero las palabras se le escapan. 
—Tú no puedes cambiar el camino que vas a recorrer, pero en ese 
camino tú sí puedes decidir si caminas recto o encorvado, si pisoteas 
una flor que crece en el suelo o la rodeas para no dañarla, si 
compartes lo que tienes con el que camina al lado, si por donde pasas 
lanzas una antorcha para que todo arda o una semilla para que algo 
crezca. 

Hilaria acciona la mano de la bomba con su chirrido de artefacto y el 
agua empieza a brotar. Tiene unos brazos esbeltos pero fuertes. 
—Nunca me has dicho por qué quisiste echarnos de aquí. 

No le contesta. Se limita a seguir bombeando agua. 

—Llegué a pensar que estabas mal de la cabeza, pero igual no estás 
tan loca. He leído que muchos medicamentos que usa la medicina 
moderna para curar se obtienen de hierbas. Pero eso de curar con la 
música..., eso sí que no puede ser. 

—La música es mágica. 

—¡Ya estamos con esa retórica! Cuando escuchas a Johann Sebastian 
Bach te das cuenta de que era un arquitecto: cada pieza encaja 
perfectamente, puedes saber cuándo vendrá con total exactitud el 
siguiente punto culminante de una de sus obras igual que sabes dónde 
estarán situadas en el plano las paredes maestras de una casa. La 
música se basa en las matemáticas. Un compás 2/4 se repite de 
principio a final de manera perfecta. Todas las composiciones se basan 
en la geometría del ritmo, en la repetición precisa. Hay una prueba 
impepinable de que la música y las matemáticas son la misma cosa: 
¡los niños, para memorizar la tabla de multiplicar, la cantan! 

—Las matemáticas son conjuros. 

—¡No digas pamplinas! 

—Los números no existen en la realidad material, tan solo en la 


mente. No hay sumas y restas nadando en los ríos, no hay raíces de 
árboles que sean cuadradas, no hay números que crezcan en los 
campos. Crecen en la conciencia. 

Hilaria nota expandirse los alcaloides en su cerebro, ve hileras de 
números que se dirigen a través de inmensas praderas hacia una 
ciudad de cúpulas y pináculos en forma de ceros y unos. 

—A mí no tienes que hacerme el cuento de la bruja de que todo es 
mágico y esas mandangas. ¿Tú sabes de dónde surge la música? 

—¿Y tú? 

— ¡Claro que lo sé! Sé que todo es una vibración del aire que genera 
una onda sonora. Ciencia pura. 

—¿Y desde cuándo una volada de aire cambia el estado de ánimo de 
la gente? 

Hilaria acciona la bomba y mira absorta el chorro que llena el cubo y 
rebosa sobre la pileta. 

—Una noche de domingo se me apareció en una costa del norte un 
juglar que escribía con un lápiz menudo las historias que iba recitando 
de pueblo en pueblo. Tenía un pelo rizado de príncipe perdido. Me 
contó su secreto: para emocionar a los demás hay que escribir 
emocionado. Un músico, para emocionar ha de tocar emocionado. 

A Mariano también le ha atrapado la mirada el agua que mana del 
pozo, el remolino que se forma hacia lo profundo. Trata de aferrarse a 
los argumentos racionales porque si abandonas el sendero de la lógica 
puedes extraviarte. 

—Yo no te digo que no haya que sentir la música, pero una pieza 
musical requiere destreza, requiere repetición, requiere cálculo... 

—No es nada sin la emoción. 

Ella vuelve a accionar la bomba solo para ver cómo algo brota desde 
lo profundo. 

No hablan, están en medio del silencio atronador de los campos en la 
noche, el acúfeno de sus oídos debería convertirse en un aullido 
interminable. Pero no hay pitido alguno en su cabeza. El murmullo del 
agua tiene el poder de anular el quejido de su nervio auditivo, de 
mostrarle el verdadero silencio. 

—«¿Entonces, de dónde crees tú que viene la música? 


Ella lo mira. 

—¿Tú en qué crees? 

—Yo creo en lo que veo. 

—Hace un momento aquí solo había un caño oxidado, una pileta seca 
y un cubo vacío. Ahora hay un cubo que rebosa agua fresca. 

—No hay nada raro en eso. Hay un acuífero, una poceta bajo tierra. 
—Solo ves tierra y una bomba metálica. Tú no puedes ver ese 
acuífero, pero crees en él. El agua del cubo ha nacido del esfuerzo de 
darle a la manivela y de la fe en que existen pozos subterráneos que 
no podemos ver. La música nace del esfuerzo del músico y de la fe en 
que brotará el agua. 

Entran en la casa y Mariano la observa con atención mientras vierte 
un poco de agua en el almirez muy poco a poco. Se acerca a ella. En 
realidad, no tiene los ojos blancos, de cerca distingue el tenue 
contorno de una pupila de un azul tan lavado que de lejos parece 
blanca. 

—Estamos de acuerdo en que la música es fabulosa, pero hay que ser 
realistas, solo es una melodía. No cura ni salva a nadie. No puede 
hacer que un brazo roto se suelde al hueso ni que un hígado con 
cirrosis se ponga bueno. 

—Ninguna hierba cura todos los males. 

—¡Desengáñate! Nadie cura con la música. 

—Tú lo haces. 

Mariano abre mucho los ojos y sus cejas gruesas se arquean. 

— ¡Yo qué voy a curar! Solo soy un triste clarinetista. 

—Cuando tú tocas en mitad del silencio de la noche, la gente llora. 

— ¡Pues vaya cosa! Claro que la música te puede emocionar, pero de 
ahí a curar va un trecho. 

—Llorar despacio cura. Yo lo sé. Todas las brujas lo sabemos: curan 
las cosas que llevan sal. El sudor, las lágrimas, el agua de mar. 
Mariano siente que, en algún recodo del laberinto que todos llevamos 
dentro, tal vez la crea. 

—¿Sabes? Yo nunca he visto el mar. —Y al decirlo siente una rara 
nostalgia, como si se pudiera echar de menos lo que nunca hemos 
conocido—. Para este verano hay muchas actuaciones apalabradas de 


la banda, pero cuando pase la temporada, antes de que se eche el frío, 
me tomaré una semana de vacaciones y me iré con Joaquina y las 
niñas de viaje a la costa de Cataluña, a Tarragona, y veremos el mar. 
Ella vuelve a trabajar en su preparado de cornezuelo y machaca los 
hongos en silencio. Mariano va a decir algo más, pero decide no 
hacerlo. Le incomoda sentir esa agradable intimidad al lado de esa 
mujer rara. Los dedos de Hilaria son largos como los de los pianistas, 
no puede dejarse atrapar por ellos. Ha de irse de esa cabaña 
enseguida, antes de que ese humo denso de la combustión lenta le 
asfixie la cordura. 

Al irse hacia la puerta murmura un «buenas noches» que no tiene otra 
respuesta que el percutir de la mano metálica del mortero sobre el 
cuenco del almirez. 

El mar... 

Ella sabe que nunca hará ese viaje. 


El Centro Instructivo de Casetas, que para abreviar lo llaman Casino 
Republicano, cuenta con biblioteca y se organizan charlas o se reúnen 
los del sindicato azucarero. La cafetera hace un ruido de locomotora y 
nunca falta alguien con quien echar la partida o armar una tertulia. 
Algunos días, antes del ensayo, Mariano se para a tomar un café con 
leche y ojear la prensa. A veces se encuentra ahí con Jerónimo 
enfrascado en el periódico, no porque sea socialista, que a él la 
política dice que ni le va ni le viene, aunque a los de derechas no los 
traga, sino porque en el Casino Republicano dejan los diarios gratis. 
Hoy Mariano tiene una cita. Ha quedado ahí con Alfonso Sarría, un 
casetero hijo de una familia de labradores que ha llegado a primer 
teniente de alcalde del Ayuntamiento de Zaragoza. Allí pelea por 
mejorar la situación de salubridad y servicios del barrio y ya ha 
conseguido que se haya abierto una escuela de párvulos. Saluda a 
Mariano muy efusivamente. Trae bajo el brazo su propio ejemplar del 
Heraldo de Aragón y lo abre delante de él con alegría. 

— ¡Mira qué reseña, Mariano! ¡Os estáis haciendo famosos! 

El texto sobre las fiestas en la Alfocea de la Virgen Santísima del 
Rosario explica que «la banda de música de Casetas, que tan 
acertadamente dirige don Mariano Lozano, ha cumplido muy bien su 
misión, lo mismo actuando en la iglesia que interpretando su lucido 
repertorio en calles y plazas. Por tal motivo, los jóvenes músicos han 
logrado muchos y merecidos aplausos». 

Mariano asiente un poco incomodado. 

—¡Qué poco expresivo eres! —le dice risueño. 

—Si es que lo que hacemos son solo pasacalles y cuatro cosas. 

—Estáis en todos los festejos importantes y todas las reseñas en la 
prensa son de sobresaliente. 

—Todavía hemos de mejorar mucho, Alfonso. 


El primer teniente de alcalde de Zaragoza, que allí es un vecino más, 
lo mira con afecto. 

—La humildad es la cualidad que más aprecio en una persona. Por eso 
he venido a pedirte que seas el nuevo alcalde de Casetas. 

—Es una broma. 

—¡Pero qué va a ser una broma! Tú eres el alcalde suplente. Y ahora 
que Felipe no va a seguir, es tu turno. 

—Eso es imposible, Alfonso. Yo no sé dirigir un ayuntamiento. 

—Uno que sabe dirigir una banda sabe dirigir cualquier cosa. 

—Yo solo soy un músico. ¿Por qué no buscas un abogado que sepa de 
leyes? 

— ¡Estoy hasta los cojones de abogados! Quiero gente que no esté 
metida en un despacho fumando puros y bebiendo copas de coñac a 
cargo de la República. No quiero teóricos metidos en botes de 
conserva dando discursos de ateneo. Quiero alguien que esté con la 
gente, que vaya por los pueblos y conozca la realidad de Aragón como 
haces tú con la banda, que sepa dirigir pero que, sobre todo, sepa 
escuchar. 

—-¿Y por qué crees que yo iba a saber escuchar? 

—Los músicos tenéis buen oído. 

Sarría tiene una frente algo más que despejada y unos ojos sinceros. A 
Mariano le gusta, confía en él. 

—Yo no sé mandar, Alfonso. 

—Diriges una banda. Yo soy de aquí, conozco a cada uno de la banda 
como si lo hubiera parido. El Pericas, el Regañao, el Casa Grande... 
son buena gente, pero unos brozas con la cabeza más dura que un 
adoquín. 

—Un ayuntamiento es otra cosa. 

—En España está todo por hacer y nos faltan manos. No tenemos 
gente, Mariano. Te necesitamos. 

—Es mucha responsabilidad. 

—Son tiempos de coger el toro por los cuernos, no hay otra. Mañana 
voy a Madrid para elevar al Parlamento la petición de que no se cierre 
la azucarera de Casetas que da de comer a tantas familias. 

—¿Crees que podrás convencerlos? 


—Si hace falta, me bajaré de la tribuna y los cogeré por el pescuezo, 
pero te juro que la azucarera no nos la van a quitar. 

Mariano no puede decirle que no a alguien que ha puesto en marcha 
un padrón sanitario para que toda la gente, sin distinción de clase 
social, tenga acceso a la atención médica gratuita, que ha conseguido 
en la Alfocea que los vecinos no tuvieran que pagar un arriendo por 
unos terrenos, que en Mezalocha ha logrado que pudieran coger 
esparto y leña del monte común e incluso se ha enfrentado al 
poderoso duque de Costrino para que las tierras comunales que había 
ido quedándose volvieran a manos municipales para ser repartidas. 
Sarría extiende su mano huesuda. 

—Quiero ser el primero en dar la mano al próximo alcalde de Casetas. 
La conversación es más agitada a unos cientos de metros, en la 
taberna del Eligio. Hay en el suelo un barrillo de serrín y vino 
derramado. Las voces rebotan en las paredes con la acústica de un 
circo romano. En la puerta un perro que mira como un lobo espera 
tumbado con las orejas puntiagudas siempre alerta. Dentro hay un 
ruidoso grupo de electricistas de Garrapinillos que ha venido a montar 
la nueva central de teléfonos y celebran el final de la jornada con unos 
caracoles con guindilla y vino abundante. En la mesa del fondo está la 
Hilaria con una botella de cazalla. 

Los electricistas de Garrapinillos se han girado hacia ella con poco 
disimulo, hasta la señalan con el dedo y uno explica esas historias 
retorcidas que se cuentan de ella. Al poco, uno se acerca a su mesa de 
manera teatral y se le planta delante. 

—¿Es verdad que tú puedes ver al diablo, maña? 

Ella ni lo mira. 

—¿Es que a más de bruja eres sorda u qué? 

El tono impertinente hace que se vuelva hacia él muy despacio, con 
más cansancio que interés. Es un hombre fornido, incluso atlético, de 
cerca de cuarenta años, con un buen cuerpo y una de esas narices 
anchas muy varoniles. 

—;¡A ver! Dicen aquí que eres bruja, pero yo no me lo creo. 

Se ha hecho un silencio absoluto y las cabezas debajo de las boinas se 
han girado hacia su rincón. Todos están expectantes a ver cómo acaba 


ese fanfarrón de Garrapinillos. Lo cierto es que a él no le gustan nada 
la mirada en blanco de esa mujer demasiado delgada, ni miaja; de 
buena gana regresaría a la barra, pero ya no puede recular porque los 
compañeros lo miran y hasta le hacen gestos con la barbilla para que 
no se arrugue, así que insiste con chulería. 

—¡Que te pregunto si has visto al diablo, rediós! 

A Hilaria la media borrachera le afloja la lengua. 

—Todos podemos verlo. 

—¿Y dónde está, pues? 

—Más cerca de lo que piensas. 

Un murmullo recorre la taberna y luego se hace otra vez un silencio 
que solo rayan las aspas del ventilador del techo. Alguno recuerda que 
el último impertinente que se metió con la Hilaria acabó con la mano 
clavada a la mesa. 

—¡Patochadas, maña! 

—Tú también puedes ver al diablo. 

Él pone los brazos en jarras. 

—«¿Y cómo, si puede saberse? 

Hilaria sin alterar el gesto saca de entre los pliegues de su túnica una 
pequeña cajita redonda de madera y la deposita en la mesa. 

—En esta caja está el rostro del diablo. —Y como él extiende la mano, 
ella le advierte muy seria—: Piénsate antes de abrirla si quieres vivir 
para siempre habiendo conocido la cara de Satanás. 

El electricista fortachón vacila un instante, mira a sus compañeros que 
aguardan expectantes en la barra y, finalmente, toma la caja de 
madera. Levanta el pequeño pestillo metálico, la abre y es tan 
pequeña que para ver lo que hay dentro ha de acercársela mucho. 
Nota el olor a podrido del azufre y lo que ve en el interior es un 
recuadro rectangular con un rostro en penumbra que lo mira con una 
mezcla de mezquindad y asombro. Es su propia cara reflejada en un 
pequeño espejo. 

Cierra la caja de golpe y la deja sobre la mesa, visiblemente alterado. 
Se da media vuelta y les dice a sus colegas que paguen y se larguen de 
una vez, que en ese pueblo no hay más que locos. 

A Mariano eso de ser alcalde le parece una locura, pero para cambiar 


el país todos han de arrimar el hombro. Acepta la alcaldía pero le pide 
a Alfonso Sarría poder seguir como director de la banda. 

Ladis está loco por María. En vez de repartir octavillas revolucionarias 
se planta en la escuela en la entrada del ala de las niñas y reparte 
flores. Cuando llega María le entrega su flor con devoción y ella mira 
a los lados para ver si sus alumnas se han dado cuenta de que tiene las 
mejillas encarnadas. 

Esa tarde Ladis la invita a ir al cine. Es un paso importante; ir en 
pareja al cine es casi como ser novios. Ella vacila. 

—;¡Ponen El expreso de Shanghai! 

María lo mira con los ojos muy abiertos, como asustada. 

—No debes recelar, que yo soy un caballero. —Y aunque lo dice 
risueño, para que le siga la broma, ella permanece seria. 

—-Otro día, quizá. 

Entonces es él el que se queda apesadumbrado. 

—No te gusto. Tú eres muy guapa y yo... no paso del montón. 

— ¡Eres un chico guapo y encantador, Ladis! 

—;¡Entonces, te gusto! ¡Vámonos a ver El expreso de Shanghai! 

—Mejor que no, Ladis. 

—María, dime la verdad, ¿tienes novio? 

—¿Novio? ¡No! ¡Para nada! 

—«¿Entonces? 

—¡Es muy tarde! Me esperan para las clases de repaso. 

Y se escurre como un pez. 


En el despacho de la alcaldía, lo primero que hace Mariano es 
descolgar el crucifijo. Cuando baja al almacén a ver a los de obras 
todos se quitan las gorras de trabajo con respeto. En la cuadrilla han 
comentado mil veces aquel día ya lejano en que fueron a tocar 
instrumentos que no sonaban y la gente, pobrecicos ignorantes, hasta 
los aplaudieron. 

—A ver si ahora que es usté alcalde nos va a cambiar el pico y la pala 
por trompeticas, don Mariano. 

Mariano sonríe. Les pide que le pinten la pared del despacho, sobre 
todo para eliminar esa sombra de la cruz sobre la pared, para borrar 
sombras. También pide que se lleven al almacén municipal la mesa de 
caoba que usaba don Lorenzo y la silla de respaldo alto tapizada en 
rojo que parecía un trono. El secretario trató de disuadirlo diciéndole 
que le daba altura institucional y Mariano siguió replicando que eran 
demasiado lujosas; tampoco sirvió que le dijera que ya estaban 
pagadas, y si las quitaba del despacho tendrían que comprar otras 
nuevas y gastar dinero. Mariano zanjó la cuestión diciendo que no se 
iba a comprar nada, que le pusieran una silla cualquiera de las que 
había en la entrada de la alcaldía para que esperasen las visitas y una 
de las mesas viejas del almacén de obras donde ensayaban, que 
quitándole el polvo ya valía. 

La tarde que los dos empleados de obras van a tomar la mesa del 
almacén para subírsela, los ven salir por la puerta el Casa Grande y el 
Regañao, que hacen la ruta del bar La Rosa al tugurio del Eligio. 
—¿Ande vais tan cargados con ese pispajo? 

—Es la mesica pa don Mariano. 

Los dos músicos miran con aprensión la mesa: telarañas colgando, la 
madera reseca, rayada, mugrienta, con agujeros de carcoma. 

—¡Me cago en Dios, maño! ¡Pero si es un zarrio! 


—Es lu que nos ha pedido el señor alcalde. 

—Dejad ese pingo dentro del almacén ahora mismo. 

Los empleados municipales se miran entre sí, indecisos. 

—Somos de la banda. 

Ser de la banda se ha convertido en Casetas en un título de 
importancia. Es la gente de confianza de don Mariano. Hacen que sí 
con la cabeza y vuelven para adentro con la mesa. 

—Perded cuidao, que se la subiremos nosotros al maestro. 

Los de obras se encogen de hombros y se van, aliviados de no tener 
que cargar hasta arriba con el trasto. 

El Casa Grande se va a buscar al Pintado por todo Casetas para pedirle 
lija, barniz y pinceles. De primeras, atareado como está en pintar una 
reja donde la central de teléfonos, lo manda a tomar por el culo. Pero 
en cuanto le dice que es para el maestro, el Pintado deja lo que está 
haciendo y le dice que él mismo se encarga de la mesa, que para algo 
es profesional de la brocha. 

Se pasan la tarde entera en el almacén lijando y dándole manos de 
barniz. Uno de obras lo cuenta en la taberna del Eligio mientras se 
come un puñado de olivas negras escachadas con un vaso de vino y el 
tam tam se pone en marcha. 

Aparece por el almacén el Badana a traer tabaco de picadura y papel 
de liar. 

—En todos los tajos se fuma, maños. 

Aparece el señor Lezcano a meter el bigote y poner pegas. 

—-Os han quedado unos churretes de barniz. ¡Mira que sois parejos! 
Aparece el Dámaso. 

—¿Y yo qué puedo hacer? 

—Acercarte al bar a traer una frasquica de vino —le dice el Regañao 
—. Que de lijar se me ha metido el polvillo en la garganta. 

—«¿Y quién paga, pues? 

—Dile que me lo apunte. 

—¡Que lo apunte en una barra de hielo! —le dice el Pintado mientras 
da otro repaso. 

Aparece la Pilica con un frasco y una bandeja de encanelados que 
huelen a gloria. 


—¡Cuánto bueno por aquí! —se exclama el Casa Grande. 

—Hala, comed algo, que así estáis un ratico callados. 

Se acerca a mirar las patas. 

—¡Mira que sois brozas! Me lo barruntaba. Estáis pintando sin matar 
la carcoma. 

—El barniz las deja muerticas. 

—No tenéis conocimiento. 

Con una jeringa que carga en el frasco que ha traído, empieza a meter 
veneno anticarcoma en cada uno de los agujeros y sale un pequeño 
surtidor de serrín. El Tiñoso va poniendo un poco de masilla y 
barnizan de nuevo. 

La mesa pesa lo suyo y al querer cogerla entre todos para sacarla por 
la puerta, tropieza en el marco. 

— ¡La vais a desgraciar! —les chilla el señor Lezcano. 

Entonces aparece el Mudo medio gruñendo. Les hace un gesto con las 
manos para que se quiten. Agarra él solo la mesa y la saca afuera. 

Al final está allí la banda completa. Solo falta el Jerónimo, que dice 
que está mal de los riñones, y el Trapala, que el capataz lo tiene 
enfilado y no ha podido salir del turno en la fábrica. 

Cuando suben por las escaleras con la mesa agarrada en volandas 
entre todos, parecen una cofradía de costaleros en Semana Santa. 
Mariano se ha quedado a trabajar hasta tarde en unas memorias que le 
han pedido en Zaragoza, que en una alcaldía todo es papeleo. Al oír el 
barullo se asoma y, al ver subir la procesión con su mesa a cuestas, 
brillante, como nueva, entra corriendo a tomar el clarinete y empieza 
a tocar unas improvisaciones. Los de la banda empiezan a bailotear 
por el pasillo con la mesa encima. 

—¿Y esa música es del señor Betoven, maestro? 

—Es una música que inventaron en América los negros, que nacen con 
el ritmo en la sangre. Se llama jazz. Voy a montar una banda en otoño 
para quien quiera apuntarse. 

Empiezan a levantarse tantas manos que casi se les cae la mesa. 


En el Casino Republicano se empieza una partida de guiñote a las seis 
y a las nueve de la noche no ha terminado. A cada momento, la 
conversación interrumpe el juego. Se debate la huelga de la 
metalurgia, los rumores de conspiraciones golpistas entre los militares 
desplazados en el norte de África o el encarcelamiento del líder de 
Falange, esa agrupación fascista que usa camisas azules como 
uniforme. 

—Todos los fascistas a juicio. 

—Ni juicio, ¡a la cárcel directamente! 

—¡Al paredón! 

Las voces son altas, las frases, cortas, no hay tiempo de elaborar ideas 
largas, los que quieren poner matices son blandos, son tibios, son 
sospechosos. Estás conmigo o contra mí. Hay que aplastar el fascismo 
como se aplasta la colilla de un cigarro antes de que te abrase los 
dedos. Europa se está llenando de brazaletes, himnos y pistolas. De 
camisas azules oscuras, de cruces gamadas. 

—En Alemania manda un cabo. 

—En Italia el papanatas ese se hace llamar mariscal pero en el ejército 
tampoco pasó de cabo. 

—En España tenemos que atar cortico a los militares, que este es un 
país de cabos chusqueros disfrazados de generales. 

Los periódicos tienen el tamaño de manteles, pero no les caben en las 
páginas todas las broncas en el Parlamento, todas las huelgas, 
manifestaciones y contramanifestaciones. 

A veces se quedan callados y se giran hacia Mariano, esperando que el 
nuevo alcalde socialista haga una gran declaración política, pero él les 
dice lo importante que es conseguir que se haga un nuevo canal de 
riego en los campos colindantes con Utebo, les habla de las mil 
gestiones y papeleo para que les aprueben la compra de estufas nuevas 


para la escuela. 

Alguno bosteza. La administración de la cotidianidad los aburre, es 
gris, no tiene épica. Los sindicalistas fogosos enseguida vuelven a la 
descalificación de las derechas, que son todos fascistas y criminales, a 
reclamar que se incendien los conventos, que se meta en la cárcel a los 
ricos, que se les dé garrote a los periodistas vendidos. 

Cuando el ambiente es tan tenso Mariano querría huir hasta la 
desembocadura del Jalón, escuchar únicamente el gorgoteo de las 
aguas al unirse y discurrir juntas, fantasear con lograr que un día la 
banda toque como un solo instrumento, abstraerse de la 
ensordecedora realidad de un país de solistas. 

Aparece Ladis y al darle un abrazo le clava la pipa en un hombro. 
—¡Felicidades, alcalde! 

Mariano sonríe incómodo, le parece que hablasen de otro. Él solo es el 
sastre que llegó hace seis años a Casetas en el carro de Jerónimo, el 
Castro, dando bandazos con Joaquina, llevando encima nada más que 
un atadijo de telas y un clarinete; ¿cómo va a ser él el alcalde? Ese es 
otro, es el del espejo, él solo es un zagal asustadizo de Mallén, un 
hombre servicial, incluso apocado. 

Se ha pasado la tarde en el despacho de la alcaldía repasando los 
presupuestos del año y, sin darse cuenta, los ojos se le van de las 
columnas de números al margen blanco de la página y empieza a 
trazar claves de sol muy elegantes. En vez de anotar cifras le salen de 
la mano corcheas, negras, blancas, fusas... Se le llenaban los estadillos 
de música dibujada. Le parece que tenía razón Stravinski cuando decía 
que la música no basta con escucharla, que hay que verla. O igual es 
que verla y escucharla son la misma cosa. Igual por eso Stravinski 
compuso ballets tan maravillosos, para que las líneas del pentagrama 
saltaran y giraran sobre el escenario, tal vez por eso las notas tienen 
cuerpo de bailarinas. No tiene ganas de dedicarse a la burocracia de la 
alcaldía, se pierde en remolinos de divagaciones. Y enseguida siente 
remordimientos: ¡Es un impostor! Los que lo felicitan tan 
efusivamente como Ladis quedarían decepcionados si les confesara 
que él lo que de verdad querría ser no es alcalde de Casetas sino el 
último músico de una banda de jazz. 


Ladis tampoco le cuenta a él todo lo que baila en su cabeza, no le 
habla de María, de su angustia porque pasan los meses y no consigue 
enamorarla. Esas no son cosas que los hombres se cuenten. No le 
explica que le escribe poesías que le salen un poco mitineras; que se 
las deja antes de empezar las clases junto a las tizas. 

Ladis se ha afiliado a la Federación de Trabajadores de la Enseñanza y 
a Izquierda Republicana, el partido del presidente Azaña. Estuvo 
detenido un día entero en comisaría por participar en una 
manifestación contra los despidos de los empleados de tranvías como 
represalia de la empresa a la huelga y eso le ha dado un prestigio en el 
Casino Republicano que no fomenta pero tampoco desmiente. 

María da clases de repaso a niños a los que les cuesta llevar al día las 
materias de la escuela, que en realidad son casi todos, porque entran y 
salen del colegio para ayudar en el campo o ganarse algo que llevar a 
casa, y todos los grandes planes de estudio minuciosamente trazados 
en los despachos de los ministerios se deshacen en la precaria 
cotidianidad de un barrio rural donde no se sabe si al día siguiente 
habrá algo en el fondo del puchero. 

Una tarde doña Concha la llamó al despacho y allí estaba el alcalde, 
don Mariano, que daba clases de música a las niñas y los niños sin 
cobrar. Le pareció que tenía uno de esos rostros redondos de los 
hombres que nunca dejan de ser del todo niños. Con una exquisita 
cortesía, incluso con una inesperada timidez en alguien que tiene un 
cargo tan importante, le rogó a María que aceptase a un alumno 
especial que ya no tenía la edad de ponerse el mandilón pero que de 
pequeño fue expulsado de la escuela y no pudo estudiar aunque 
tuviese voluntad. Le explicó que podía parecer brusco cuando se 
encabritaba, pero que tenía buen corazón. Que era mudo. 

El Mudo acude dos veces por semana al departamento de las maestras 
a aprender a leer y escribir. A veces le da clase la señorita María y 
otras veces la señorita Filo, que es muy alta y lleva unos pantalones 
muy modernos con la pernera acampanada, como nunca se han visto 
en Casetas. Él se ha comprado un peine en la tienda de la Experta y, 
frente al trozo de espejo colgado de un cordel junto al fregadero de la 
cocina que usa para afeitarse de vez en cuando, está aprendiendo a 


hacerse la raya bien recta en el pelo para no parecer un zaforas en 
casa de esas señoritas tan elegantes; incluso ha empezado a bañarse en 
el barril con una pastilla de jabón Lagarto dura como un adoquín, una 
vez cada quince días. 

Mira con los ojos muy abiertos cuando las jóvenes maestras escriben 
los signos en la pizarra y canturrean: «Ra-re-ri-ro-ru», «Ja-je-ji-jo-ju». 
Le gusta su olor a Heno de Pravia y la amabilidad con que lo tratan, 
que en cuanto llega le ponen un vaso de agua fresca con una rodajica 
de limón y una miaja de azúcar. La que más le gusta es la letra eme; 
tiene la forma del Puente de Piedra: 

«ma-me-mi-mo-mu» 

«mi mamá me mima» 

Siempre que le dicen esa frase se acuerda de su madre. Pobrecica. 
Estaría orgullosa de él si supiera que está aprendiendo a leer. 


Con tanto trabajo, Mariano ya solo puede irse a tocar en soledad a la 
desembocadura del Jalón al filo del amanecer. Podría irse más cerca, 
pero le gusta caminar y quizá en su interior espera encontrar allí algo. 
Esos encuentros que se desean y se temen. 

Esa mañana, mientras tocaba improvisaciones algo distraído, la 
Hilaria se le ha aparecido entre la fronda. Le ha dicho que le tenía que 
mostrar algo, que fuese esa noche donde la sima. Y antes de que él 
pudiese abrir la boca, ha desaparecido tan inesperadamente como 
había llegado. 

En la alcaldía el secretario le estaba hablando y las palabras le 
entraban por un oído y le salían por el otro. No podía dejar de pensar 
en la invitación de la bruja. ¿Invitación a qué? ¿Por qué lo cita de 
noche en la sima? Para echarlo dentro no cree que sea, que ya no 
tiene la hostilidad ni la mala leche del principio. Aunque nunca se 
sabe. Hay otra idea que trata de apartar de la cabeza, pero tantas 
veces como la aleja, regresa otra vez: ¿Y si lo hace caer en otra grieta? 
Su cerebro racional le dice que no debe ir a esa cita de ninguna 
manera. Decide no ir. Pero sabe de su debilidad, de su otro yo menos 
racional, más subterráneo y oscuro, más rebelde. Sabe que acabará 
yendo. 

Después de la cena ha tomado el clarinete y le ha dicho a Joaquina 
que salía. Ella no le ha preguntado y ha sido un alivio para él no tener 
que dar más explicaciones. Solo le ha dicho que se lleve la chaqueta, 
que a la noche refresca. Mariano estaba demasiado nervioso para 
fijarse en que ella ha introducido en el bolsillo de su americana unos 
pétalos amarillos de agrimonia. 

Las calles de Casetas enseguida se convierten en senda, en campo, en 
fango. Huele al agrio del estiércol mezclado con el dulzor de la fruta 
podrida y las pacas de heno que darán de comer a los animales en el 


invierno. La noche se va cerrando. Se cierra. De azulada pasa a negra. 
Solo cuenta con la luz de la luna y avanza a tientas, echando las 
manos por delante como los ciegos. 

Sabe que ha de girar a la derecha pasados los campos de alfalce, pero 
se pasa de largo el sendero, mete el pie en un bache y casi se tuerce un 
tobillo, avanza pero no llega a ninguna parte. Mejor así, mejor no 
llegar. Se siente rodeado por masas oscuras de árboles frutales 
dormidos, suda aunque no hace calor, mira y todo es oscuro. Siente el 
escalofrío del miedo. 

Saca el clarinete, endulza de saliva la caña, toca lo primero que le 
viene a la cabeza: surge la Sinfonía en sol menor número 40 de 
Mozart, la misma que tocó el primer día que llegó a Casetas con 
Joaquina dando tumbos en el carro del Jerónimo. Entonces era una 
tarde fría y transparente de invierno. Mozart caminaba con sus 
zapatitos de charol por esos campos vacíos y le parece que haga 
mucho de eso. 

Siente a su lado una respiración y deja de tocar de golpe. Alguien 
jadea. Babea. No es humano. El perro negro de Hilaria roza su pierna 
con la cabeza y él da un salto hacia atrás. El animal lo observa un 
momento con sus ojos brillantes y echa a andar despacio, se detiene y 
se gira otra vez hacia a él. Lo está esperando. 

Mariano empieza a seguirlo. Se meten por una vereda que los saca de 
los frutales y de nuevo salen a campo abierto. Se vislumbra en el 
horizonte la silueta quebrada de la sierra de El Castellar. Cruzan unos 
campos de girasoles dormidos y llegan a una zona yerma cerca de la 
sima. Hay alguien de pie a unos metros. El perro va hacia ella sumiso, 
esperando una caricia que no llega. Hilaria odia todo lo que 
domestica: las caricias, los halagos, el dinero, la compasión... 

Mariano ha caminado deprisa para seguir al perro. Habla entrecortado 
por la falta de resuello. 

—No debería estar aquí. 

Ella no dice nada y Mariano se siente un poco ridículo por haberlo 
dicho. Al fin y al cabo, está ahí. Se agita incómodo. La brisa trae olor a 
manzanas maduras. 

—¿Por qué me has hecho venir? 


—Dijiste que nunca has visto el mar. 

La noche es tibia, oscura, confusa. 

—Pero iré después del verano a la costa. 

—Está saliendo la luna. 

Hilaria lleva un objeto en la mano pero él no acierta a ver lo que es. 
Ella camina hacia un pequeño promontorio de piedra blanca que 
ahora es negra y Mariano la sigue en la oscuridad intentando no 
tropezar. Al llegar a la cima ella se sienta en lo que vislumbra que es 
una roca plana y queda el sitio justo para él. Se acomoda a su lado, 
rozando brazo con brazo, pierna con pierna, aspirando su olor a 
hierbas medicinales y humo. 

Hilaria tiene la vista perdida en algún punto de la oscuridad y él mira 
hacia ese horizonte que ha dejado de ser una línea recta y se ha 
difuminado en la noche, negro sobre negro. Y en ese momento le 
parece que la atracción que lo llevaba hacia ella no es simple deseo 
sino algo que va más allá de la gimnasia de los cuerpos; algo más 
íntimo. Miran los dos en la misma dirección, buscan lo mismo, lo que 
no se puede ver, lo que no se puede tocar. Tal vez ella no estaba 
equivocada cuando le dijo que no eran tan diferentes. 

Sobre el fondo oscuro aparece el destello lejano de un brillo 
inesperado. De los campos dormidos algo nace. Está saliendo la luna, 
primero anaranjada, después cada vez más blanca, y una luz tímida se 
enciende en la noche. Hilaria habla con ese susurro suyo lúgubre y 
sensual. 

—Hace miles de años, todo lo que está enfrente era agua salada. El 
Castellar era una cadena de montañas submarinas. Ahora todo parece 
muy seco, pero si cavas, en lo profundo aparecen rocas que tienen 
pegadas conchas fosilizadas. 

—Entonces estos campos de centeno en otro tiempo fueron mar. 
—Cuando cortas el tronco de un árbol se ven en los diferentes anillos 
su crecimiento año a año. El árbol contiene todas sus edades. Igual 
que nosotros, igual que la tierra. Estos campos contienen el océano 
que un día fueron. Son mar. 

Una brisa agita los tallos de los campos de cereales en un movimiento 
ondulado, la luna riela sobre la superficie y destellan sus mil brillos 


trenzados. Hilaria le pone en la oreja algo duro que está frío: es una 
caracola. 

Mariano escucha la respiración profunda del mar, el arrastre de la 
arena del fondo, el movimiento lento de los moluscos, la respiración 
de los corales, el latido de los peces. Tiene los ojos abiertos con el 
asombro de los niños. Ella se levanta sin hacer ruido y se aleja en 
silencio, lo deja absorto escuchando el oleaje, contemplando ese mar 
de espigas que se mece. 


Mariano está esos días entretenido con una radio que han comprado 
en el ayuntamiento. Es un cajón vertical de madera con una ventana 
redonda de celosía velada, como un confesionario en miniatura. Al 
girar la ruleta, después de una distorsión aguda, ha empezado a surgir 
música, radioteatro y consejos publicitarios de esas nuevas emisoras 
que han florecido en esos años. Los boletines de noticias son escuetos, 
pero a pesar de que les han pasado la garlopa para limar las aristas y 
que no alarmen a la gente, él percibe que en España todo pende de 
hilos muy finos que no paran de zarandearse de manera irresponsable. 
Joaquina asiente cuando se lo cuenta sin dejar de atender a las niñas 
en ese trajín suyo de veinticuatro horas al día, porque no descansa ni 
de noche. Al meterse en la cama su cabeza está pensando en que lo 
primero que ha de hacer al levantarse, en cuanto encienda el fuego, es 
poner el caldo en la lumbre para que vaya tomando substancia, 
arreglar la bisagra de la ventana del patio o zurcir el vestido de 
Marina. Siempre hay mil tareas por hacer. Ya ha aprendido a cortar 
los pantalones de hombre igual que Mariano, porque tiene buenas 
manos y mucho amor propio. Y a él le gusta verla con esa energía 
suya silbando jotas o, a veces, hasta una sinfonía de Beethoven, que 
ella no sabe quién es Beethoven ni le importa un pito porque hay 
muchos huevos que batir en el horno y muchas madalenas que 
preparar, pero, de oírsela a Mariano, esa tonadilla se le ha quedado 
prendida en el pelo. 

Se despide de Joaquina con un beso en la mejilla y llega a la plaza 
vestido de manera impecable con su chaquetilla granate y la gorra de 
plato de coronel de un ejército de mentirijillas. 

Van camino de las fiestas de Monegrillo y no importa que el calor 
caiga a peso, arrancan con la alegría de dejar atrás la rutina diaria. El 
Casa Grande cuenta chistes y el Trapala, desde su asiento de 


conductor, mira de reojo cómo con cada bache le dan saltos las teticas 
a la Pili. 

Jerónimo ya es capaz de leer las partituras del repertorio. Al final, ha 
acabado cogiéndole el gustillo al saxofón y a esas salidas a las fiestas 
donde a veces la comida es sopa de aguachirri, pero otras se llenan 
bien la panza y las mozas los miran con arrobo, como si fueran 
artistas. Hasta se ha afeitado para ir a tocar, que el maestro les insiste 
en que son la imagen de Casetas en toda la provincia y no pueden ir 
por ahí como unos adanes. Incluso el Regañao se ha peinado y aseado, 
o más o menos, porque es un poco brozas. 

El Mudo, tan alto y fornido, a pesar de la boca torcida y la cicatriz 
luce con el uniforme más que ninguno; mira cómo quedan atrás los 
escarpes de yesos y calizas de los montes de El Castellar y en esas 
interminables extensiones de secano que se extienden más allá de lo 
que alcanza la vista le parece estar viendo el mundo entero. El señor 
Lezcano dormita moviendo el bigotón, Dámaso juguetea con su 
trompeta subiendo y bajando los pistones. 

Con lo que ha cobrado en la banda, el Badana pudo por fin cambiarse 
los cristales de las gafas. El propio Mariano lo acompañó a una óptica 
de Zaragoza en la calle del Coso y aun les dio tiempo de perderse un 
rato por el laberinto del Tubo y tomarse unos vinos y unas tapas de 
callos. Les ha explicado a todos varias veces, porque cuando se 
achispa no se acuerda de que ya lo ha contado, que cuando regresó a 
casa con las gafas nuevas lo veía todo tan nítido que no conocía a su 
mujer, que la vio tan guapa que se le saltaron hasta las lágrimas. 
Dirige una partida de guiñote sobre la funda de la tuba del Regañao y 
a cada bache les saltan las cartas del mazo y todo es bronca y risas. 

Se han convertido en una de las bandas más populares de la zona e 
incluso quedaron segundos en el encuentro regional de bandas en la 
plaza de toros de Zaragoza, donde se presentaban pueblos mucho más 
importantes. 

Todo está bien y, sin embargo, Mariano nota esa angustia por dentro, 
un peso de plomo oprimiéndole el pecho. Ha ido al médico y le ha 
dicho don Cipriano que era ansiedad, que trabajaba demasiado: la 
banda, las clases de solfeo, las clases de música a niños del pueblo, la 


sastrería... ¡y ahora la alcaldía! y le dio un reconstituyente de hierro 
que sabe a vino rancio. 

Pero hay algo más que no le ha dicho al médico: a veces ve sombras. 
Recuerda los primeros días de llegar a Casetas, cuando le parecía que 
lo seguían y no se equivocaba, que el Mudo estaba tan fascinado con 
la música que se le pegó como una lapa. Vuelve a sentir esa sensación 
de que lo observan, pero de otra manera. Ya sabe que es un disparate, 
pero le parece como si las sombras no pertenecieran a nadie, que 
fueran solo sombras. No le ha dicho nada a Joaquina para no 
preocuparla y tampoco puede contar eso a nadie porque lo tomarían 
por loco. 

Tal vez sí haya alguien a quien pueda contárselo. 

La actuación en Monegrillo es un éxito. Les piden bises en la sesión 
del mediodía y el alcalde lo abraza, le regala un frasco de miel y unos 
dulces de coco que reparte entre todos al regreso. Se finge alegre, pero 
a ratos le cuesta respirar, siente que los huesos del cráneo se le 
encogen. 

Algo no está bien. Va caminando de regreso a casa con un cielo 
despejado de principio de verano y de repente es como si se nublara, 
que todo a su alrededor se oscureciera igual que esos eclipses de sol, 
cuando en mitad de la mañana se hace de noche y los animales se van 
a dormir. Su ofuscación solo dura unos segundos y enseguida retorna 
la luz y las casas, los carros cargados de paja y las malas hierbas que 
crecen alrededor de los pozos recuperan su color de siempre. 

No va a contarle a Joaquina nada de eso. Pero la angustia crece. 

La angustia es un huevo de serpiente que incubamos con nuestro 
propio calor. Ladis da vueltas alrededor de la mesa de la casa de sus 
padres. Cada vez que ha intentado quedar con María para ir a alguna 
parte, todo han sido evasivas. Un día en que se sentaron en un banco 
de la plaza ella estuvo tiesa y poco habladora. Cuando decidió quemar 
las naves y exponerle sus sentimientos abiertamente, le dijo que 
podían ser amigos. ¿Amigos? ¡La amistad es una calderilla! ¡Una 
limosna para los pobres! 

Esa mañana, con esa ofuscación del enamorado que no se ve 
correspondido, se ha puesto a rebuscar en la papelera de su aula antes 


de que se iniciaran las clases. Ha encontrado arrugada en un gurruño 
de papel su poesía del día anterior. El amor es injusto. Harto de dar 
vueltas a la mesa y a sus incertidumbres, decide el todo o nada, irse 
hasta el departamento de las maestras en un último intento 
desesperado. 

Camina por las calles con el vértigo de la incertidumbre. Anochece 
cuando llega a la plaza de las Escuelas. Ve abrirse la puerta del 
departamento de las maestras y se ilumina la silueta atlética del Mudo 
y después la de María, que le dice adiós con la mano y le dedica esa 
sonrisa alegre que a él le regatea. ¡El Mudo! Con esa cara mal cosida, 
la boca torcida y el párpado levantado como una persiana rota, le pasa 
por delante. Nunca lo hubiera imaginado. 

La maestra está a punto de cerrar la puerta pero ve venir a Ladis a la 
luz de los faroles y trae cara de despechado. No lo invita a pasar. 
—¿Dando un paseo, Ladis? 

—He venido a verte. 

Ella baja los ojos. 

—Ya te he dicho que para mí eres un buen amigo, pero nada más. 
Ladis se sabe derrotado, pero la derrota es amarga y la boca se le llena 
de reproches. 

—¡María, me mentiste! 

—Yo nunca te di ninguna esperanza de nada, Ladis. 

— ¡Me dijiste que no tenías novio! 

Ella hace una mueca. 

—No te mentí. Pero quizá debería haberte dicho toda la verdad. Hay 
alguien. 

—Estás con el Mudo. 

María lo mira con perplejidad. Se oyen unos pasos dentro de la casa 
que van hacia la entrada. Llega apresurada la Filo vestida con una 
camisa de cuadros y unos pantalones bombachos de montar a caballo 
muy estilosos. 

—«¿Va todo bien, Marita? 

En la inquietud de dirigirse a su amiga, con una mezcla de 
preocupación y ternura, y en la mirada hostil que le lanza, lo entiende 
todo de golpe. Las dos, muy juntas, una sola unidad, cogidas de la 


mano, lo miran con una mezcla de incomodidad y recelo. 

Ladis siente subirle el ardor de la vergitenza a las mejillas, musita unas 
disculpas embarulladas, baja la cabeza. Vuelve a casa arrastrando los 
pies por unas calles que vuelven a ser rectas y polvorientas. No se 
explica cómo el amor es tan ciego y egoísta que ni siquiera sabe ver el 
amor de los otros. Toma su pipa de falso nácar y la arroja con rabia a 
la acequia. Nunca le gustó fumar. 


Mariano está sentado frente a esa mesa que le trajeron sus músicos en 
volandas y acaricia con la yema del dedo la finura del barniz nuevo. 
Ayer volvió a sentir que la calle se iba oscureciendo a medida que 
caminaba como si se fuera echando un velo. Las casas parecían 
moverse como flanes, hacerse blandas, doblarse como si las torciera el 
viento. Tal vez debería ir al oculista, igual hay algo en su pupila que le 
entorpece la visión de las cosas. Pero enseguida lo descarta, sabe que 
es algo más porque no son solo los ojos: en esas alucinaciones también 
hay un olor pestilente a descomposición y carne chamuscada. 

Oye voces en el pasillo y piensa a ver si han vuelto los de la banda con 
alguna otra martingala. Pero los que entran son Ladis y el Yunque, con 
una excitación que les atropella las palabras. 

—¡Mariano, que han liberado a los de la cárcel de Chinchilla! ¡Llegan 
en el expreso de las once! 

—¡Ahora sí que estamos en una república de verdad, camaradas! — 
proclama el Yunque pletórico—. Desde que el Frente Popular ganó las 
elecciones a la coalición de derechas, se ha devuelto el timón de la 
República a la izquierda verdadera. 

—Estaba cantado que iba a caer la amnistía. 

—¡No es amnistía, es justicia! El gobierno de derechas los había 
detenido ilegalmente. Ellos solo hicieron valer sus derechos: 
revolverse contra el capital y montar huelgas. 

Mariano garabatea unas palabras en un papel y le pone el sello de la 
alcaldía. Manda al zagal a buscar a todos los miembros de la banda y 
si están en las fábricas ha de mostrar al encargado el papel: los han de 
dejar salir, es una orden del alcalde. 

En una hora ha formado a la banda como si fuera día grande: 
uniformados, erguidos, con gorras de plato, con los instrumentos 
brillando al sol. Hace un calor de horno pero a nadie le importa. Con 


él a la cabeza se han dirigido en formación hasta tomar el camino de 
la estación. Los agricultores que están segando han levantado la 
cabeza a su paso, las mujeres cargando tarteras con guisos y botijos de 
agua fresca para los que están en el campo se han detenido a mirarlos 
y lanzar vivas a la República, en la azucarera los carretilleros han 
dejado rodar por el suelo las remolachas para verlos desfilar. Se suma 
al festejo la propia tierra: el trigo rubio, los frutales junto a la acequia 
risueños de alberges, el panizo verde, los grandes ojos amarillos de los 
girasoles mirándolos atentamente, la alfalfa floreada de morado. 

El tren ha llegado a la estación con un bufido de vapor, se han alzado 
gritos de júbilo de los familiares y vecinos que esperan en el andén 
con botas de vino, ristras de chorizos, roscas de pan y cajas de higos 
que expanden un aroma a verano. Al poner el pie en el estribo el 
primero de los amnistiados, con la cara chupada y la piel blanca, 
Mariano ha bajado los brazos y la banda ha empezado a ejecutar el 
Himno de Riego, la tonadilla de esa República que ha llegado para 
cambiarlo todo. 

La banda abre paso a la comitiva de los indultados camino del centro 
de Casetas con una ruidosa alegría que adelanta los festejos de la 
cosecha. Al pasar por delante del Casino Republicano se lanzan vivas 
al Frente Popular y consignas contra los caciques, los banqueros, los 
burgueses y los curas. 

Cuando la comitiva pasa por delante del casino tradicional, están 
sentados en las sillas de afuera el médico don Cipriano hojeando un 
periódico, don Lorenzo muy serio, el mosén con rabia contenida y el 
propio duque de Costrino con bastón de empuñadura de marfil, su 
impecable traje blanco y el sombrero canotier. Los miran pasar sin 
alterar el gesto, sin responder a algunos insultos, sin decir una sola 
palabra. Sus ojos observan todo con la precisión de las águilas 
perdiceras. Mariano les hace un gesto de saludo con la cabeza que 
queda sin respuesta. La percusión, el viento-madera, los metales y la 
algarabía estruendosa de los platillos no les permiten oír el ruido 
ensordecedor de su silencio. 

Al llegar a casa, Mariano está radiante. 

—¡Han regresado los presos, Joaquina! 


Ella hace que sí con la cabeza sin dejar de darle con el estropajo al 
fondo de una cacerola que se ha socarrado. 

— ¡Tira esa perola vieja! Ahora podemos comprar una nueva. ¡Son 
buenos tiempos! 

Ella hace como que no lo oye. Aunque ahora ganan más dinero no se 
va a volver tarumba ni va a dejar de ser la mujer ahorradora que 
siempre ha sido. 

—Los tiempos van y vienen, Mariano. 

Al subir al piso de arriba la alegría se le ha enfriado al sentir de nuevo 
esa opresión de tenaza en los huesos, pero prefiere no decirle nada a 
Joaquina. Tal vez tenga que hacerse una exploración más a fondo en 
Zaragoza, pero ahora está demasiado ocupado para eso. 

Joaquina prepara la merienda: pan con vino y azúcar. Él toma el 
clarinete. Ha de ir a la alcaldía a terminar unos informes de 
canalizaciones que le han pedido los de Aguas de Zaragoza, pero antes 
se va hasta un regato solitario que hay cerca de la Balsa del Ojo del 
Cura donde revolotean las alondras. Necesita hacer volar una melodía. 
Al llevarse la caña a los labios y soplar no sale ningún sonido y eso lo 
deja perplejo. Mira a ver si se ha embozado la campana del clarinete, 
pero está limpia. Alarmado, empieza a sentir esa subida de los líquidos 
dentro del cuerpo, esa electricidad mala que causa un mareo que 
ablanda la realidad y sientes un sueño de anestesia que anuncia el 
desvanecimiento. No llega a perder el conocimiento, pero a su 
alrededor ve secarse la lavanda, desmayarse las cañas como hojas de 
acelga, marchitarse todas las plantas en un instante. Los chopos y los 
sauces dejan ir las hojas y se quedan desnudos en sus troncos como si 
hubiera llegado de repente el invierno. El agua de la acequia se seca, 
muestra las tripas de cieno pastoso, agonizan los peces en boqueadas 
desesperadas. El día soleado se ha oscurecido. Y ese olor insoportable 
a tierra quemada. 

Trata de correr hacia casa pero le falta el aliento. El paisaje va 
perdiendo los colores; el cielo es blanco, los sembrados, negros. Al 
pasar por la tapia del cementerio la pared se agrieta, cruje como 
crujen los huesos, lo marea el intenso olor a flores muertas. Mira hacia 
atrás de reojo por si lo persiguen las estatuas. Corre. Silba como 


puede. 

Se encamina hacia la sima, pero gira antes en la senda de las cañas, 
tan requemadas como todo lo demás a su alrededor, aunque poco a 
poco van alzándose de nuevo. El cielo va recuperando el azulete, los 
sembrados están otra vez germinados. Parece que se encuentra algo 
mejor pero necesita saber qué le está pasando con esas alucinaciones 
que le taladran el cráneo. 

Llega sin resuello a la cabaña de la Hilaria. Las imágenes espantosas se 
han ido borrando, pero su corazón todavía late desbocado. La puerta 
está abierta. El humo saturado de salvia blanca y romero le resulta 
reparador. Se acerca hacia ella con el rostro descompuesto, las piernas 
temblando, siente vértigo y náuseas. Antes de que trastabille, Hilaria 
lo toma del brazo y lo sienta en la banca. 

Le pone delante una infusión de melisa, clavo y canela. Mariano la 
sorbe obediente. Los compuestos fenólicos y los flavonoides de la 
melisa con sus propiedades calmantes y antiespasmódicas van 
apaciguándolo, pero las imágenes apocalípticas todavía rebotan en su 
cabeza. 

—Veo marchitarse las plantas, ponerse negro el cielo, ese olor que no 
me deja respirar... 

Ella lo mira. Sus ojos transparentes y su gesto neutro no indican señal 
alguna, pero por dentro siente dolor. 

—¿Tú sabes lo que tengo, Hilaria? 

—Es algo que está en el aire. 

—¿Es una alergia? 

—+Es un contagio. 

—La oscuridad, la sombra, la tierra quemada, esa opresión que llevo 
dentro... ¿qué es? 

—Es tu destino. Es el destino de todos. 

Mariano da un sorbo a las hierbas, despacio. 

—Aquella primera tarde en que vinimos aquí, viste algo malo dentro 
de mí. 

Hilaria, como si le pidiera permiso, mira con aprensión al fuego, esa 
respiración que hincha las brasas al rojo vivo con un latido primitivo. 
—Tienes que decirme lo que viste en mí aquel día. 


Hilaria baja la cabeza, se estremece. 

—Vi sangrar a los leones de bronce. Vi en el verano la llegada del 
invierno. Vi pararse todos los relojes, detenerse en el aire todos los 
pájaros. Vi llorar a un hombre que nunca ha llorado. 

Se queda en silencio. Tiembla. Tiemblan los dos. 


Ha sido un día largo en el ayuntamiento: reunión con los ingenieros 
de la fábrica de postes, reunión con unos litigantes por unas lindes en 
unas fincas cerca de Torres, revisión del presupuesto de la red de 
alcantarillado que está impulsando Alfonso Sarría desde Zaragoza..., la 
visita del mosén investido de la ira de los justos. Estaba indignado 
porque hubiera autorizado la manifestación por las calles de Casetas 
de un grupo de padres y madres pidiendo libros gratis y a Mariano se 
le vino a la cabeza el lema de alguna de las pancartas: «No tenemos 
libros. ¡Queremos saber!». 

Mariano trató de hacerle ver su punto de vista de socialista. 

—Hay libertad de manifestación, páter. La gente puede expresarse 
como quiera. 

—Hubo insultos y amenazas contra la santa madre Iglesia que me 
asquea repetir. Se ofendieron las creencias más íntimas de muchas 
personas de bien. ¿A eso le llama libertad? 

—Siempre hay gente descontrolada. 

—«¿Descontrolada o controlada por ustedes? ¿Creen que me chupo el 
dedo? La idea de la manifestación ha sido de doña Concha, que es una 
comunista. Y del propio teniente de alcalde de Zaragoza, que también 
es de su cuerda. ¡Nos están llevando al desastre! 

El páter se marchó pero Mariano no pudo quitarse la incomodidad de 
la cabeza hasta que llegó a casa. Tampoco puede dejar de pensar en 
las alucinaciones de dos días atrás y no puede evitar el temor de que 
se repitan. 

Al llegar a casa, la vida da un vuelco. Joaquina le da la buena noticia: 
está embarazada otra vez. Cuando la abraza piensa que la vida le 
sonríe, que quizá la Hilaria es menos bruja de lo que se cree y esos 
malos augurios no son más que alucinaciones absurdas igual que las 
suyas. 


Aunque Joaquina es reacia, insiste en poner una muchacha por las 
mañanas para ayudarla con la casa y las niñas, y ella acaba cediendo 
sin dejar de fregar los cacharros de la cena. Mariano acuesta a las 
niñas, se quedan dormidas mientras les tararea muy suavemente una 
nana sobre luceros y rosales. 

Cuando se hace el silencio de la noche, a veces revuelve en ese 
inmenso trastero del horno donde la Tía María le tiene dicho que coja 
todo lo que quiera, cuanto más mejor, «porque no hay más que 
zarrios». Allí ha encontrado una vieja caja de madera sin asa con unos 
tubos de pintura al óleo y unos pinceles secos. 

Hay en la paleta unos pegotes resecos de mil tonos mezclados. Está ahí 
la huella del pintor justo antes de crear el primer trazo, cuando todo 
va a nacer y nada se ha desgastado, en el instante de respirar antes de 
que el aire llegue al instrumento para extraer la primera nota, el 
momento en que el pianista alza las manos sobre el teclado y las 
motas microscópicas de piel desprendida de sus dedos que se posan 
sobre las teclas ya le hacen saber que será tocado, el violinista cuando 
suspende el arco de madera y crines sobre las cuerdas que ya se agitan 
imperceptiblemente atraídas por la electricidad estática de los pelos 
que contienen la memoria del galope del caballo. En la paleta de 
manchurrones se ha quedado pegado ese instante de plenitud de lo 
que se sueña. 

Siente el arrebato de esos pintores al mezclar con avidez sobre la 
paleta en busca de ese color imaginado que nunca alcanzas porque 
solo existe en tu cabeza, ese intento abocado al fracaso de fijar sobre 
una tela rasposa lo que palpita dentro del pintor, de todos los pintores 
sucesivos que utilizaron alguna vez la tablilla y dejaron allí sus 
churretes revueltos, su agitación, esa esperanza imposible de la que 
está hecha el arte. Esa fe en sacar agua del pozo. 

De repente piensa en que esa agitación de la mano del pintor al 
mezclar los amarillos es la de la mano de Joaquina cuando bate el 
huevo para preparar la cena. Esa agitación de naranjas y blancos, el 
cuidado con que moldea el huevo batido en el hierro caliente para que 
no quede ni crudo ni reseco. Esa declaración de amor en forma de 
tortilla. 


Ve en la vieja paleta incrustada de restos de pintura una orquesta 
entera de pinceles, la música del tintineo del tenedor sobre el plato de 
loza de todos los huevos que han batido todas las Joaquinas durante 
siglos en ese silencioso arte de darse a los demás, se le vienen a la 
memoria todas las piezas de música que ha tocado él mismo desde la 
primera en el cuarto de sastrería de su padre hasta la última hace un 
rato en una clase de flauta travesera con una niña llamada Dominica 
Tejero. En los ojos vivaces de esa niña se ve a sí mismo cuando tenía 
diez años y fracasó estrepitosamente al tratar de dibujar una mujer 
primitiva con el pecho marcado como dos montañitas que borró 
apresuradamente, y luego, un hombre sentado tocando una flauta de 
hueso. 

Abre la tapa de un tubo de bermellón oscurecido y la pintura está 
todavía cremosa. Siente dentro de sí un impulso primitivo, la 
necesidad de pintar las paredes de su cueva. 

Con la tiza redonda de los patrones, marca un recuadro en la pared 
como si fuera un marco y, con el pincel menos reseco que encuentra, 
empieza a dibujar de manera rústica el contorno de la gruta donde los 
frágiles humanos buscan abrigo en la intemperie. Pinta a la mujer 
tocando la flauta de hueso: un monigote que se lleva a los labios una 
flauta dorada que es una raya corta, incierta. Sus caderas con forma 
de guitarra, las maracas en el pecho con dos cerezas coloradas. 

Duda de qué color pintarle el pelo. En la paleta estruja el pincel 
impregnado de rojo y le añade un punto de amarillo para que tenga el 
color del fuego. Da un trazo para pintar la melena y enseguida levanta 
la mano en el aire. El pincel es una batuta. Un tenedor que bate una 
tortilla. 

Duda, siempre duda. 

Añade a la melena una capa de negro y la mujer es ahora morena. 
Pero no. Le añade más óleo colorado y amarillo para anaranjarlo. 
Niega con la cabeza. De nuevo, morena. Después, otra vez pelirroja. 
La pintura está fresca, todo se emborrona, se composta de manera 
orgánica, se empasta, salta, gira, baila, rojo, negro, rojo. Mamma mia, 
Mamma mia. A la luz de antorcha del candil brincan en ese borrón de 
pintura todos los colores de todas las mujeres que ama y de todas las 


que hubiese podido amar. 

El resultado de su obra pictórica es mediocre y ya sabe que Joaquina 
se va a echar las manos a la cabeza al ver el chandrío que ha hecho en 
la pared, pero al contemplar las pinturas no puede dejar de sonreír 
como el niño que fue, que sigue siendo, porque no se puede ser artista 
sin ser niño. Siente que es un momento de plenitud, como si su vida 
hubiera llegado a una cima por encima del mar de nubes. 

Toma el clarinete. Adormilada tras un día de mucho trabajo con las 
niñas, el horno y la casa, Joaquina desde la cama siente filtrarse una 
melodía por la rendija que queda entre la vigilia y el sueño. Es el Claro 
de luna que Debussy punteó sobre unos versos de Verlaine donde el 
poeta sentía conectarse a laúdes, pájaros y surtidores en un todo, 
donde veía en una fiesta rutilante que bajo fabulosos disfraces hay 
danzantes tristes. 

Mariano se queda dormido en la silla del taller con el clarinete en la 
mano. Salta. Sueña. 

También cae. 

Ningún ingeniero es capaz de medir la distancia que hay entre el 
sueño y la pesadilla. 

Se despierta en mitad de la noche. Ya la luna se ha ido, llega de afuera 
el tenue fulgor amarillento del farol de gas. La habitación está fría, 
aunque sea una noche de julio. 

Una sombra crece junto a la cocina de leña. 

¡Hay alguien en la casa! Mariano ahoga un grito de pánico y prende a 
toda prisa la lámpara de petróleo para ahuyentarlo. Con cada 
bamboleo de la luz, la sombra se estira, le crecen dos piernas negras, 
escapa escaleras arriba. 

La sigue con la lámpara y a cada paso él mismo hace nacer nuevas 
sombras con el movimiento de la mano. En el descansillo de arriba no 
encuentra a nadie, así que corre hacia la habitación de las niñas, 
donde solo caben las dos camas y un arcón. No hay nadie. Las niñas 
duermen con una respiración de ardillas. Aunque no pueda caber 
nadie adentro, abre el arcón con recelo, pero solo están los vestidos 
sencillos que él mismo les confecciona. Se va enseguida al dormitorio 
y entra precipitadamente por si se ha colado adentro. Joaquina se 


despierta alterada, pregunta qué pasa. Él enciende la lámpara de 
aceite de la mesilla y allí tampoco hay nadie más. Sale de nuevo al 
descansillo y su mirada se clava en esa puerta del fondo del corredor 
que nunca han abierto. Se va hasta ella y zarandea la maneta, pero 
está cerrada. 

Joaquina se ha levantado descalza, nerviosa, con un chal viejo por 
encima del camisón. 

—¿Pero qué pasa, pues? 

—Me ha parecido ver a alguien en la casa. 

—¡Vamos a pedir socorro! 

— ¡Espera! Que igual solo me ha parecido. Solo por si acaso, voy a ver 
si se ha metido aquí. 

—Esa puerta está cerrada. Ahí dentro no se puede haber metido nadie. 
—¿Y si tiene la llave? 

—Ay, Mariano, no me asustes. 

—Hay que mirar. 

—La Tía María estuvo buscando mucho tiempo, pero me dijo que no 
tenía llave ninguna. 

—Hay que abrirla. Tenemos que saber adónde lleva esta puerta. 
Mariano tiene los ojos desmesuradamente abiertos y el corazón le 
palpita tan fuerte que no le extrañaría si se le desprendiera del atadijo 
de las arterias y se le saliera por la boca. Él no es de premoniciones, 
pero detrás de esa puerta hay una respuesta. Le va a mostrar el futuro 
de la misma manera que a Hilaria se lo enseña el fuego. Ya sabe que 
es un pensamiento de supersticiosos, o de majaras. No descarta que se 
esté volviendo loco. 

Joaquina va al horno a buscar a Tomás, ni que sea para que su marido 
se tranquilice. Mariano toma del cajón de herramientas una 
palanqueta. Impulsado por un furor que no sabe de dónde brota, tal 
vez de la propia opresión que ha sentido esas semanas, de esas 
visiones de los campos abrasados y la tierra negra, mete la palanqueta 
entre el marco y la puerta y empuja con violencia. 

Con un estruendo de astillas, la puerta se desencaja y se abre de golpe. 
Contempla el hueco de la puerta y al ver lo que hay detrás le sube un 
reflujo de horror, se siente caer por el hueco de una escalera altísima. 


Resuenan los pasos fuertes de Tomás y detrás las pisadas de Joaquina. 
Encuentran a Mariano sentado en el suelo con los brazos agarrados a 
las rodillas delante de la puerta entornada. Tomás la abre de golpe y 
lo que hay detrás es la pared de piedra sin enlucir del muro de la 
fachada de la casa. 

No entienden por qué Mariano está tan pálido, por qué no dice nada y 
tiene los ojos desorbitados. Tomás quiere tranquilizarlo pero no lo 
consigue en absoluto. 

—Esta puerta está cegada. No lleva a ninguna parte. 


El secretario de la alcaldía abre la puerta de golpe de manera brusca y 
se asoma con el rostro desencajado. Le pregunta a Mariano con alarma 
si está escuchando la radio. 

— ¡Naturalmente! —y acompaña la cabeza al ritmo de una banda de 
viento y madera con esos colores tostados del jazz. 

—i¡Las noticias! ¡Ponga las noticias! 

A desgana mueve el dial con su chirrido de parásitos hasta que 
aparece la voz engolada de un locutor. 

«Una parte del Ejército que representa a España en Marruecos se ha 
levantado en armas contra la República, sublevándose contra su 
propia Patria, realizando actos vergonzosos contra el Poder nacional. 
El jefe de gobierno de la República española, don Santiago Casares 
Quiroga, ha afirmado, estas son sus palabras, que “se ha frustrado un 
nuevo intento criminal contra la República”.» 

—Es otra de esas intentonas fallidas de los militares. 

—Ponga Radio Sevilla. 

El propio secretario manipula el dial hasta que aparecen en la sintonía 
marchas militares y enseguida la voz del general Queipo de Llano que, 
a través de la radio, retumba por toda España. 

«¡Españoles!: El Gobierno agonizante, con un cinismo solo comparable 
a su miedo incontenido, anuncia por la radio la sumisión de todas las 
fuerzas que han asumido el honroso empeño de salvar a la Patria. 
Pronto se convencerá ese Gobierno indigno, por propia experiencia, de 
que el movimiento triunfante en toda España avanza con paso seguro 
hacia la capital.» 

Trata de tranquilizar al secretario. 

—No es la primera vez que hay militares que se revuelven contra el 
gobierno. En estos cinco años ha habido no menos de treinta 
conspiraciones de los que quieren archivar la República. No tienen 


fundamento. 

—Igual el gobierno ha sido demasiado permisivo con las huelgas 
salvajes, los disturbios, los atentados anarquistas, las ofensas a la 
religión católica, el desprecio por la tradición. 

Mariano mira al secretario, siempre tan amable y solícito, casi servil, y 
le parece como si ahora lo viese por primera vez. Más erguido, más 
tenso. 

—Habla usted como los de derechas. 

—Digo lo que pienso. Lo que piensa mucha gente. El país está 
destartalado. 

—Que la gente proteste es señal de que hay democracia. Claro que 
hay cosas mal hechas, pero ya las irán arreglando los políticos. 

—«¿Los políticos, dice usted? Menudo espectáculo vergonzoso el 
gallinero de la política. Todos cacareando. Todos a vivir del 
presupuesto general y nadie resuelve nada. 

—No me diga que es mejor un país callado y sumiso, «como Dios 
manda». El país de los que prefieren el orden a la libertad. 

—Yo no digo nada, yo soy un mandado. Pero los generales se han 
sublevado en el norte de África y ya están en Sevilla. En Radio Burgos 
también suenan marchas militares todo el tiempo. 

—Es el mes de julio, todo el mundo anda acalorado. Ya verás como 
esta algarada militar pasa como pasan las tormentas de verano. 

El secretario se marcha sin decir nada. Suena el teléfono y es Alfonso 
Sarría, muy alterado. 

—Mariano, estoy recogiendo las cosas, me vengo para Casetas. 

—¿Y eso? 

—Se han oído disparos. Los fascistas de Falange se han nombrado 
comisarios políticos y la Guardia Civil se ha puesto de su parte. He 
visto por la ventana milicianos armados. Están deteniendo a gente por 
toda la ciudad. 

Se hace un silencio. Sarría le habla muy serio. 

—Mariano, ¿en el Ayuntamiento de Casetas tenéis armas? 

—¿Armas? Aquí solo tenemos trompetas y saxofones. 

En cuanto cuelga, Mariano tiembla. Llama por teléfono al cuartelillo 
de la Guardia Civil y cuando descuelgan pide con nerviosismo que le 


pasen con el cabo. 

—Soy el alcalde. 

Se oyen unos murmullos de conversación ininteligible y cuelgan sin 
más. Mariano da una voz para que venga el secretario, pero nadie 
responde. Recorre las estancias del ayuntamiento y está vacío. Se han 
ido todos. Solo se mueven en las ventanas los visillos empujados por 
una volada de aire caliente. 

La radio chilla palabras crispadas. Mueve el dial para librarse de ellas, 
pero ya no hay música, solo consignas y amenazas. Mira por la 
ventana abierta y la tarde blanca de verano se oscurece de golpe, el 
día se convierte en noche. Siente ese frío que no viene del Moncayo 
sino de dentro de nosotros mismos. Siente que una sombra como la 
que vio moverse en casa se empieza a formar en la puerta del 
despacho, crece ante sus ojos, se estira hacia arriba en varios vectores 
hasta formar unas enormes puntas de flecha que se clavan en el techo. 
Joaquina está fregando la vajilla y, sin que ella se lo proponga, su 
mano empieza a apretar muy fuerte un vaso, lo oprime con tanta 
fuerza que le estalla el cristal entre los dedos. La sangre forma un 
remolino rojo en el sumidero de la fregadera que gira al revés de 
como gira el universo. 

Llaman a la puerta y ha de salir a abrir con la mano ensangrentada 
envuelta en un trapo blanco. 

Son dos forasteros vestidos con chaqueta oscura, corbata y sombrero 
de ciudad. Preguntan muy serios por el alcalde. 

—No está. 

—Mándelo llamar. 

Justo en ese momento llega un zagal para la clase de solfeo y 
Joaquina le dice que corra a avisar a don Mariano, que estará en la 
alcaldía. Antes de que Joaquina los invite a pasar, ya se han metido 
dentro. 

Mariano llega aparentando serenidad porque no quiere alarmar a 
Joaquina. Los hombres de los sombreros, las chaquetas y el gesto 
amargo lo están esperando de pie junto a Joaquina, que esconde la 
mano con la sangre detrás de la espalda. Las niñas están jugando en el 
suelo de la cocina a hacer figuritas con migas de pan. 


Antes de que abran la boca los visitantes, Mariano se dirige a ellos. 
—Soy el alcalde de Casetas. Soy la autoridad. 

Uno se ríe y el otro, muy serio, le responde en tono amenazador: 

—La autoridad competente ahora es otra. España es otra. 

Se levanta la solapa para mostrarle la insignia metálica donde relucen 
el yugo y las flechas de la Falange. El de la risa hueca se suelta el 
botón de la chaqueta para que vea que lleva una sobaquera con una 
pistola. 

—Acompáñenos. 

—¿Y adónde he de acompañarlos? 

—EsO ya se verá. 

—Yo no he hecho nada malo. 

—EsO ya se verá. 

Joaquina ha cogido a la pequeña en el regazo, se va hasta él y lo 
abraza, frota su barriga embarazada contra la de Mariano como si 
tuviera el pálpito de que ese niño que lleva dentro nunca más verá a 
su padre. Él aprieta a Joaquina los hombros y la mira con dulzura. 

— ¡Trabaja como una leona! Que estas criaturas no echen en falta 
nada. 

Carmen, la mayor, levanta la cabeza del suelo y, al ver a su madre 
llorar, llora también. Mariano se va hasta ella a trompicones, la 
tranquiliza, le dice que no llore, la acuna un momento en sus brazos, 
les da a sus hijas un beso tan profundo que nunca se les pueda borrar. 
Uno de los falangistas saca del bolsillo unas esposas y Mariano no 
opone resistencia. Las vecinas se han arremolinado en la puerta, una 
le toma la niña pequeña a Joaquina y la Tía María la coge fuerte para 
que no salga detrás de los falangistas, no sea que se la lleven también. 
A Mariano le parece que las casas de la calle de la Parra se curvan, 
que se empujan unas contra otras como si fueran de goma, que las 
tejas son escamas. Hilaria lo sabía: esa oscuridad que secaba los 
campos y ese olor a carne descompuesta era la ventolera de la guerra. 
Lo supo en cuanto Mariano entró en su cabaña el primer día y el fuego 
se volvió negro: supo que en Casetas la muerte llamaría a su puerta. 
Los que ven caminar a Mariano esposado en dirección a una 
camioneta con una toldilla oscura agachan la cabeza. El Tiñoso, que 


pasa camino de la fundición, se quita la boina al pasar por delante, en 
señal de respeto, pero ante la mirada feroz de uno de los falangistas, 
se la vuelve a poner. En la calle de la Parra se oyen cerrarse los 
postigos de las ventanas de los que no quieren ver, de los que no 
quieren oír el llanto desconsolado de Joaquina. 

El Tiñoso entra desencajado en la taberna del Eligio. Sobre la barra 
explica que ha visto a dos falangistas llevarse a Mariano. Le ha dado la 
impresión de que el maestro movía ligeramente los labios. Le ha 
querido parecer que se ha ido tarareando. 


En la radio suenan fanfarrias militares y discursos enardecidos que 
resuenan en los cuarteles. Por la mañana ha aparecido por el puente 
del lavadero una furgoneta con la bandera puntiaguda de la Falange 
cargada de milicianos con fusiles. El cura se ha puesto delante y les ha 
echado el alto de manera autoritaria. Lleva prendida por encima de la 
sotana una cartuchera con una pistola. Los milicianos le dicen que van 
a Pinseque a hacer limpieza de rojos y traidores a España y el mosén 
les pide que al volver se detengan en Casetas, que también hay trabajo 
que hacer. Les echa una bendición y los deja seguir. 

A la plaza de las Escuelas llegan dos forasteros con sombreros de 
fieltro y un brazalete rojo y negro de Falange sobre la manga de la 
gabardina. Llaman a la puerta del departamento de las maestras, abre 
Filo y arruga el gesto. 

—¿Qué quieren? 

—Que nos acompañen. 

—¿Y quién lo dice? 

Uno de los falangistas le da un fuerte empujón y la tira al suelo. Le 
empieza a dar patadas mientras Filo se protege la cabeza con los 
brazos como puede. María sale del dormitorio y empieza a chillar. El 
otro falangista se va hasta ella y le da un bofetón que le gira la cara. 

— ¡¡Cállate! ¡Además de roja, tortillera! Ya te voy a enseñar yo lo que 
es un hombre. 

Se empieza a desabrochar el cinturón y a bajarse los pantalones, el 
peso de la pistola los hace caer a los pies con un golpe seco. El 
compañero mira la escena divertido. Él va a hacer lo mismo con la que 
tiene en el suelo. Follársela por la gracia de Dios. 

Cuando el falangista se gira hacia el bulto grande que ha aparecido en 
el quicio de la puerta, es demasiado tarde, ya hay un puño de piedra 
en dirección a su cara. La nariz se le quiebra como el caño de una 


tubería y cae de espaldas sangrando aparatosamente. El otro, con los 
calzoncillos en los tobillos, trata de agacharse para coger la pistola, 
pero ese gacho enfurecido de la cicatriz y la boca torcida es más 
rápido de lo que parece. El Mudo lo agarra con una mano de la 
pechera, lo levanta en el aire y lo estampa contra la pared tan fuerte 
que se caen los cuadros colgados. Empieza a golpearle la cabeza 
contra el muro con una ira salvaje hasta que abre un boquete en los 
ladrillos y los sesos se le escurren por la espalda. El falangista de la 
nariz rota ve a su compañero caer muerto al suelo y trata de 
levantarse, pero el Mudo berrea de manera ensordecedora, ha 
emergido toda la rabia que lleva dentro, lo agarra por el cuello y 
empieza a apretar hasta que le escacha la garganta como si fuera de 
barquillo. Mientras se asfixia, el tipo abre tanto los ojos que parecen 
huevos duros. 

María está paralizada por el horror, pero Filo se levanta dolorida, mira 
un momento el desastre de sangre del salón y les dice que han de irse 
enseguida. Ya hay gente alertada por el escándalo de gritos y golpes 
que remolonea afuera y estira el cuello para tratar de mirar por las 
ventanas. 

El Mudo se ha quedado en mitad del salón con los ojos extraviados. 
María se acerca hasta él y le da un abrazo. Viene Filo y los tres se 
abrazan. Filo le dice al Mudo que se vaya con ellas, que en Francia 
tiene unos tíos que los acogerán. Él las mira con ese ojo seco que no se 
cierra nunca. Su garganta ronronea un instante como si se despidiera y 
echa a correr hacia fuera. 

Mientras corre y chilla como un animal rabioso en dirección a la 
salida del pueblo, se alzan dedos acusatorios y un par de peones de la 
fábrica de postes echan a correr tras él mientras llaman a gritos a la 
Guardia Civil. Ellas aprovechan el barullo para tomar la 
documentación y el dinero, y se montan sin perder un minuto en el 
Ford de Filo aparcado en la puerta. Todavía es todo muy confuso en 
España y para cuando aclaren lo sucedido, cursen una orden de 
detención y llegue a los puestos, ya habrán cruzado la frontera. 
Mientras salen de Casetas sin mirar atrás, Filo murmura: 

—Al atraer la atención, el Mudo nos ha liberado el camino. 


—Tono. Se llama Tono. 

El Mudo tiene detrás un montón de gente indignada contra ese loco 
asesino, amigo de rojos y tortilleras. Es fácil sumarse a la masa, 
hacerla crecer, diluirse en ella, tirar la piedra y esconder la mano en el 
anonimato de los perseguidores. Alguien ha dado aviso a Utebo y 
Sobradiel sobre un peligroso criminal que ha matado a sangre fría a 
dos agentes de la autoridad. Se moviliza la Guardia Civil, los perros, la 
gente de bien. Los mastines han olido su rastro en dirección a El 
Castellar y se inicia la batida del Mudo. Los cazadores son 
implacables, la pólvora se les mete en la sangre, no van a descansar 
hasta abatir la pieza. 

La furgoneta con los milicianos cargados de fusiles que regresa de 
Pinseque se detiene delante de la iglesia. Algunos de los más jóvenes 
se miran aturdidos la punta de las botas manchadas de barro y sangre. 
El cura sale con la pistola en la mano, la besa como si fuera un 
crucifijo. 

No encuentran al Yunque en su casa, así que detienen a sus padres 
ancianos por encubridores y criar cuervos comunistas. Encuentran 
otra media docena de rojos. Dos son una pareja de empleados de la 
serrería que viven juntos y no saben ni qué es el socialismo, pero el 
cura los ha señalado con el dedo por ateos o maricones, que viene a 
ser lo mismo. Después, se cobran una pieza mayor: se llevan esposado 
a Alfonso Sarría, segundo teniente de alcalde de Zaragoza, un 
comunista peligroso que se había refugiado cobardemente en Casetas 
y que va a tener lo que merece. 

La caja de la camioneta va cargada hasta los topes, Sarría ha ido a 
decir algo pero le han soltado un culatazo y, al protegerse con la 
mano, le han fracturado la muñeca. Un hombre grueso que está 
sentado al lado, un agricultor al que llaman el Travilla, se saca un 
pañuelo algo sudado que lleva en el bolsillo y con él le hace un 
vendaje en la muñeca para que no se le abra más la fisura. Que él 
estudios no tiene, pero de hacerse mal en las manos de tanto cavar 
entiende muchismo. Sarría lo mira y el Travilla, un hombre rudo, 
insignificante, anodino, que dejará en la historia la misma huella que 
un gorrión sobre la grava, le devuelve una mirada llena de dulzura. En 


ese momento a Alfonso Sarría lo invade una mezcla de alegría y 
melancolía al entender algo, aunque ya sea tarde: que los otros 
también somos nosotros. 

El vehículo se detiene frente a la tapia del cementerio y los hacen 
bajar. La pareja de la serrería se coge muy fuerte de la mano. 
Caminan. 

Se oyen disparos. 

Hay un volar de pájaros que ya no volverán. 

Cuando regresan al centro de Casetas, los milicianos detienen el 
vehículo frente a la iglesia. El cura manotea en el aire. Les dice que 
aún queda trabajo. Se sube a la camioneta en el asiento del copiloto y 
les indica el camino con el cañón de la pistola. Los encamina hacia la 
balsa, cerca de la sima, y después los hace girar a la derecha por un 
sendero de cañaveral. Les dice que un poco más adelante está la casa 
de la bruja, que tengan cuidado con el perro, que es de Satanás. 
Aparcan a unos metros de la puerta y esperan a que se asiente el 
polvo. No hay rastro del animal. Un hilo de humo sale por la 
chimenea. El cura se acerca al ventanuco medio agachado, sin hacer 
ruido, o eso cree. Dentro de la vivienda hay una penumbra de velas 
encendidas y humo, pero distingue la melena roja de Hilaria 
sobresaliendo de la manta con la que se acurruca frente al fuego. 

Le grita que salga, que se entregue, que está perdida, que se arrepienta 
de sus pecados. No obtiene respuesta. Esa miserable ni siquiera se 
digna a contestarle. El mosén nota la ira trepar por la garganta. 

Se va hasta la puerta y le da una patada, pero es muy robusta y está 
firmemente atrancada. 

—Podemos ir a buscar algo para echarla abajo —le dice el jefe del 
comando. 

El cura se sonríe, se relame. 

—Que arda como arden las brujas. 

Manda rodear la casa para que no escape y él mismo prende fuego a 
las cuatro esquinas y algunos lanzan matas de tomillo encendidas al 
tejado. Encienden unos rebullos de hierba seca, les prenden fuego y 
los echan dentro a través del ventanuco. Al momento, todo arde en un 
incendio descomunal, han de apartarse unos metros por la fuerza 


furiosa de las llamas y el calor agobiante. La cabaña se convierte en 
una hoguera en mitad de los campos. En pocos minutos, el tejado 
ardiendo se viene abajo y la casa se hunde sobre sí misma devorada 
por el fuego. El cura llega a ver cómo un pelo rojo se quema, se funde 
con el color del fuego. 

Mucho rato después, cuando el cura y los milicianos se acercan a los 
rescoldos, buscan el cuerpo carbonizado de la Hilaria y no lo 
encuentran. El incendio ha sido tan virulento que solo hay brasas y 
una ceniza oscura que ya ha empezado a esparcir el viento. 

La partida de perros, cazadores con escopetas y guardias civiles ha 
formado un amplio cerco que van cerrando sobre el Mudo, que ha 
huido hacia la cima de El Castellar. Escucha el aullido de la jauría 
acercándose y corre desesperado hacia la torre de doña Urraca. Es un 
sitio conectado a Torres de Berrellén por un camino de carro y no es 
un buen escondrijo pero tampoco tiene adónde ir ni le quedan fuerzas 
para dar un paso más. En ese torreón medio derruido está su destino. 
Se mete boca abajo debajo de un saliente del murete. No es un 
escondite que pueda pasar desapercibido a los perros, que lo olerán 
enseguida, pero se queda ahí bien quieto, igual que se escondía debajo 
de la cama cuando su madre lo buscaba para llevarle a esos médicos 
de Zaragoza que le hacían daño. Se acurruca agotado en esa penumbra 
protectora, como si regresara al vientre de su madre, como si todavía 
no hubiera nacido y todo volviera a empezar. Nota una somnolencia 
dulce, como de canela. Cierra los ojos. 

Los ladridos de la jauría crecen por el sendero del río. Las ruedas de 
un carro se acercan, se detienen las pisadas de los cascos, golpea en el 
aire el freno de palanca. 

Un perro salta del carro. El animal da una carrera nerviosa y llega 
hasta su escondrijo guiado por su prodigioso olfato. Estirado como 
está, gira la cara hacia fuera y ve cómo lo observa atentamente un 
podenco muy delgado, mal alimentado. Encajonado ahí, ni siquiera 
puede bracear para alejarlo, aunque da igual, porque ya se acercan 
pasos. Las pisadas en el exterior se detienen y alguien se agacha para 
escudriñar lo que se esconde en ese agujero. El Mudo abre mucho su 
boca torcida cuando ve los ojos claros que lo miran, la piel del color y 


la finura del aceite, el pelo que de tan negro parece verde. Y la 
sonrisa, esa alegría antigua que brota en el rostro de Fabiola al 
encontrarlo. Le tiende la mano. 

Los gitanos le van a hacer ponerse un traje que parece un bañador de 
rayas blancas y azules, y una barba postiza muy negra. Él será un 
gitano más, el forzudo del circo. Viajará por el mundo sin ataduras, 
como un pájaro. Por las noches verá bailar a Fabiola descalza junto a 
la fogata, tocará el clarinete para ella, bailarán hasta que no quede un 
rescoldo en la hoguera. Los aullidos de los perros ya no los oye. 


La noticia llega con el fin del verano, con el avance arrollador de los 
fusiles, con la caída de las primeras hojas, con el final de los sueños de 
la República. Uno que trabaja en Correos abre la puerta del almacén, 
donde se reúnen los de la banda cada martes y cada viernes con la 
esperanza de que regrese el maestro. La noticia se queda enmarañada 
en el aire y se les forman placas de escarcha en el pecho. El maestro 
Mariano ha sido fusilado en la cárcel de Torrero. 

En ese libro de la Experta donde se anotan los pagos al fiado de todas 
las necesidades y todos los deseos, siguen escribiéndose líneas que son 
la propia historia de Casetas y de España, pero también de la 
Humanidad entera, empeñada en una guerra interminable consigo 
misma desde la noche de los tiempos. En las hojas ya no anota con su 
letra secreta cintas de colores, semillas o abrigos de invierno; ahora se 
anotan ataúdes, velos negros y corbatas de luto. 

El nuevo director de la banda viste una americana cruzada azul 
marino y un brazalete con la bandera de España. Lleva unas gafas de 
montura dorada con cristales ahumados que no dejan ver qué hay en 
sus ojos. Pasa revista a los músicos con las manos en la espalda. Faltan 
el Mudo y tres más, pero nadie habla sobre lo que ha sido de ellos. 
Nadie pregunta porque el que pregunta recibe una visita en la noche y 
de ese paseo nocturno no se regresa. Tampoco está la Pili, le han 
prohibido tocar porque las mujeres decentes están en su casa para 
atender al marido y los hijos. Tampoco está Dámaso, que no lo han 
querido por lisiado. 

El nuevo director de la banda, antes de sacarse del bolsillo la batuta, 
saca una pistola. La deja bien visible sobre una mesa para que todos la 
vean. 

—_Las chaquetillas. Al revés. 

Se miran unos a otros y al principio no entienden. 


—¡Que os pongáis las chaquetas del revés, coño! 

El Regañao se pone tenso, la mano del Casa Grande le tira 
disimuladamente de la manga para que no diga nada. Jerónimo no 
hace el más mínimo gesto, ni a favor ni en contra, como si la cara se le 
hubiera quedado de yeso. 

—«¿Estáis sordos o qué? 

Los músicos se miran unos a otros. Uno de los más nuevos empieza a 
quitarse la chaqueta y, después, lo siguen los demás. Los botones hacia 
adentro se les hincan en la carne. Con las costuras hacia fuera, la 
banda ofrece un aspecto ridículo. Los hace salir a la calle con esa pinta 
y formar en la plaza de las Escuelas. Se trata de humillarlos, de que la 
gente que pasa los vea como una cuadrilla de charlotada, de que todo 
el mundo sepa que en su sumisión a un ayuntamiento comunista han 
sido unos traidores a la patria. 

El silencio pesa mientras el nuevo director los observa con gesto 
severo. 

—Empezad a tocar —les dice en un murmullo. 

—¿Y qué tocamos? —pregunta el señor Lezcano. 

—¡Tocad una mierda! 

Se arranca el señor Lezcano con los compases de un pasodoble y los 
demás lo siguen. Todo suena tan lento y triste que parece una marcha 
fúnebre. 

Esa tarde los cita en el cine y les reparte unas partituras con el Cara al 
Sol, el himno de los que apoyan la revolución de algunos generales 
que terminará liderando un militar insignificante llamado Franco. 
—Lo tocaremos antes de cada sesión. Al que desafine le pego un tiro. 
Pone las manos en la espalda; en vez de dirigirlos, los vigila. Al 
empezar los compases del Cara al Sol, toda la gente ha de ponerse de 
pie y saludar a la romana, con la mano plana alzada. Jerónimo está 
concentrado en su saxofón, no quiere ni mirar a sus vecinos saludando 
a los que detienen camionetas por la noche frente a las casas y se 
llevan de madrugada a gente inocente que nunca volverán a ver. 
Cuando escuchan un motor en la noche, rezan a la Virgencica para 
que no se detenga delante de su puerta. Cuando se paran en la casa 
del vecino, todos se quedan muy callados, no se asoman ni a mirar por 


la ventana aunque oigan gritos. Cuando el motor se aleja han de dar 
gracias a Dios por haberse salvado, pero es una forma de salvarse tan 
acobardada y miserable que los condena. La bruja le habló a Mariano 
de contagio. Una guerra civil es una enfermedad. Toca el Cara al Sol 
de los vencedores y al ensalivar la caña del saxofón siente un sabor 
muy amargo. 

Durante los tres años de guerra, la banda queda militarizada y no 
pueden darse de baja; ha de tocar muchas veces el Cara al Sol y tragar 
mucha saliva negra, pero nunca sale de su boca una sola queja en 
público, ningún gesto que delate sus convicciones ni altere su gesto de 
aguilucho disecado. Trabaja en el campo, trabaja en la azucarera, va a 
la taberna lo justo y habla con la gente lo menos posible porque por la 
boca muere el pez. 

El mismo día en que acaba la guerra, Jerónimo llega a casa y sabe que 
nunca más volverá a tocar. Julia le empieza a explicar que se ha 
acabado el carbón y ha tenido que recoger a escondidas carbonilla 
entre los raíles de la estación, pero Jerónimo no la oye. Abre las 
presillas del estuche, mira el saxofón de fito y, por fin, el hombre que 
nunca llora empieza a llorar. 


EPÍLOGO 


Este libro, sin que yo entonces pudiera saberlo, se empezó a escribir a 
cientos de kilómetros de Zaragoza aquellas mañanas de domingo en 
que mi abuelo Jerónimo Iturbe nos llevaba al parque de la Ciudadela 
a escuchar la banda municipal sin decir nada, con la vista fija en los 
músicos, en un silencio que solo mucho tiempo después he 
comprendido. Al terminar la guerra mi abuelo nunca más quiso volver 
a tocar en todos los años de su vida. El saxofón se llevó a una casa de 
empeños de Zaragoza con su cargamento de marchas, pasodobles y 
zarzuelas de los tiempos de la República metidas en el cuello de cisne 
del tudel y se perdió para siempre. Quiero creer que alguien lo 
encontraría allí porque todo final siempre es el principio de algo y 
que, en alguna parte, ese saxofón seguirá sonando con un metal de 
esperanza. 

Estas páginas, que se fueron amasando a lo largo de mucho tiempo, se 
terminaron de escribir un verano en un rincón del norte de Galicia, en 
una aldea llamada Igrexafeita donde, como diría Manolo Rivas, se da 
la vuelta el viento. 

Una tarde caminé por un sendero entre la espesura, más allá de 
Solposto, donde en la noche reinan el jabalí, el raposo y la niebla. En 
esa hora del anochecer donde la luz es otra, me pareció atisbar entre 
la fronda de la fraga a una mujer con el pelo muy corto de color rojo 
que corría por el bosque como corre el corzo, con un perro a su lado 
que parecía un lobo. Supe entonces que la Hilaria aquella tarde de 
1936 dejó atrás su melena cortada en el bulto de la manta rellena con 
ropa vieja y emprendió en secreto el regreso al norte. No me 
pregunten cómo podía saber las cosas antes de que sucedieran ni cómo 


salió de la casa dejándola atrancada por dentro, porque no lo sé. Por 
suerte, nunca podemos saberlo todo. 


QUÉ FUE DE... 


Mariano Lozano Sesma 

Estas páginas no son una biografía, son algo menos preciso, más 
personal. Pueden llamarlo alucinación si quieren, porque ese territorio 
vibratorio entre la realidad notarial de los datos y el arrebato de la 
revelación tiene muchos nombres. 

El personaje de Mariano es un homenaje a Mariano Lozano Sesma, al 
que no tuve la fortuna de conocer pero ya forma parte de las personas 
importantes en mi vida. Fue un clarinetista de la banda de Zaragoza 
nacido en Mallén la víspera del día de Reyes de 1905, que en el inicio 
de los años 1930 se hizo cargo de la banda de música del barrio de 
Casetas, donde vivían mi abuelo Jerónimo y mi abuela Julia. El éxito 
de la banda de música de Casetas que impulsó Mariano Lozano no es 
una licencia poética, sino que está documentado en las elogiosas 
reseñas que pueden consultarse en la hemeroteca del Heraldo de 
Aragón. Mariano Lozano acabó siendo muy querido por la gente y 
nombrado alcalde de Casetas en enero de 1936. 

El 1 de agosto de ese año un grupo de falangistas fue a buscarlo a su 
domicilio. Subió en una camioneta aparcada frente al cuartel de la 
Guardia Civil junto a otros detenidos y lo llevaron a la cárcel de 
Torrero, en Zaragoza. El 27 de septiembre, moría fusilado en la 
prisión a los treinta y un años. Su nieto Pedro Jesús me contó que sus 
restos nunca se han hallado. Hoy día, una calle de Casetas lleva su 
nombre. 

Fue su hija Marina Lozano, a la que entrevisté en una residencia de 
Mallén, la que me explicó emocionada que cuando su padre tocaba el 
clarinete, la gente lloraba. 

Joaquina Lerín 

En esa residencia de la tercera edad de Mallén, la hija de Mariano y 


Joaquina, Marina, me explicó que después de la muerte de su padre 
cuando ella tenía cuatro años, las expulsaron a su madre embarazada, 
a ella y a su hermana de la casa del horno: «nos dieron 24 horas para 
salir de Casetas y nos tuvimos que volver a Mallén», y allí las acogió la 
tía Micaela. Pero Joaquina, pese al dolor, sacó a sus hijas adelante. Me 
contaba con ardor esas últimas palabras de su padre a su madre frente 
a los falangistas que vinieron a buscarlo: «¡Trabaja como una leona!». 
Lo hizo. Como Mariano le había enseñado a coser pantalones, 
arreglaba ropa para los hijos de las familias pudientes de derechas de 
Mallén. Sacar adelante a su familia pasaba por delante del rencor. De 
un italiano que vino para la guerra y se quedó, aprendió a hacer 
fideos. La tía Micaela le prestó el dinero para comprarse una máquina 
de hacer fideos que vendían en Gallur y se ganó la vida vendiendo 
pasta fresca por las casas. Su nieto Pedro Jesús Rueda Lozano me 
contó que era una mujer con muchísimo carácter. Nunca se vino 
abajo. 

Marina Lozano no pudo estudiar música ni casi nada en aquella 
infancia durísima, pero su intuición para la poesía es maravillosa. Su 
instrumento musical es la palabra y explica las cosas como si contase 
un cuento. Su nieta Analía ha recopilado algunos de sus poemas y 
coplas en un delicioso libro titulado Poemas de Mallén: Recuerdos. 
Julia Calón 

Mi abuela Julia trabajó a destajo para sacar la casa adelante en una 
guerra y una posguerra devastadoras. Cuando paría la tocina y no 
tenía tetas para todos los lechones, ella agujereaba un guante para 
fabricar una tetina y al que no tenía dónde mamar lo alimentaba con 
un improvisado biberón en el regazo, no porque fuera animalista, sino 
porque lo necesitaban para comer. Arramblaba carbonilla entre los 
raíles con riesgo de que la detuvieran y no paraba de trabajar en el 
campo, con los animales o en las tareas de la casa. Tuvo cuatro hijos, 
el más pequeño, mi madre Felisa. Trabajó tanto que se le paró el 
corazón cuando aún no tenía cincuenta y cinco años. Nunca la conocí, 
pero mi madre siempre ha tenido una fotografía suya en casa para que 
nunca dejara de estar con nosotros. 

Señora Expectación, «la Experta» 


Siguió con su tienda de ultramarinos vendiendo al fiado, añadiendo 
líneas a ese libro suyo de necesidades y sueños. Unas veces le 
liquidaban las deudas y otras, quedaban pendientes para siempre. A 
nuestra familia la ayudó mucho. Cuando murió la madre de mi abuelo 
Jerónimo (la bisabuela Evarista) y en la casa no había un céntimo, 
mandaron a mi madre, que era una cría, a que le pidiera al fiado a la 
Experta un par de alpargatas negras para poder enterrar dignamente a 
la abuela. Ella le dio un par, que ya las pagaría cuando se pudiera. Y 
más cosas. Está enterrada en el cementerio de Casetas. 

Alfonso Sarría 

Señala el historiador de Casetas Emiliano Vergara Pérez en su libro De 
Mecalmacor a Casetas sus reiteradas y brillantes actuaciones en las 
sesiones municipales, como el debate de abastecimiento de harina al 
hospicio de la Casa de Amparo o la oposición al cobro concertado de 
impuestos a los barrios rurales más desfavorecidos con una subida de 
un 10 % en un año, que logró parar. Tras el golpe militar de 1936 fue 
fusilado y enterrado en una fosa común en el cementerio de Casetas el 
19 de agosto de 1936, tal y como figura en el libro de enterramientos. 
Cuando muchas décadas después se exhumaron los cadáveres, alguien 
muy fiable que estaba allí me explicó que supo que uno de ellos era 
con toda certeza el suyo porque tenía todavía jirones de venda en una 
mano. 

Concepción Felices López, «doña Concha» 

Fue directora de la escuela en Casetas. Una mujer de izquierdas 
profundamente comprometida con expandir la educación a todas las 
clases sociales. El historiador que ha sido alcalde de Casetas, Roberto 
Polo, rescata en un artículo escalofriante el testimonio de dos de sus 
alumnas que describen la «repentina» muerte de doña Concha, apenas 
una semana después del golpe de Estado. D.T., que entonces tenía 
nueve años, explica que: «Doña Concha era una persona amable y 
buena, pero que no daba clase de religión. El entierro de doña Concha 
no fue normal. Al entierro de una señora que era querida por la 
mayoría del pueblo, especialmente por los padres de sus alumnas, no 
pudo asistir nadie, ni vecinos ni compañeros, solo (el director de la 
escuela) don José Lasheras, doña Carmen, su padre, su esposo, el 


señor José Peñafiel, y alguno más. La enterraron a primera hora de la 
mañana del día 28 de julio de 1936. Según su certificado de 
defunción, falleció a causa de un colapso al corazón en casa de sus 
padres, que vivían en la estación, ya que su padre trabajaba en los 
vagones cubas. El día después de su muerte, cuando llegó a la escuela 
doña Candelaria, que era la maestra del segundo grado de las niñas, 
doña Felisa le dijo que doña Concha había muerto de repente. Que 
como estaba enferma del corazón, con el calor no era de extrañar que 
se hubiera muerto. Pero lo que se le olvidó decir fue que, cuando 
llamaron a la señora Pilar para que limpiara el piso de doña Concha, 
había manchas de sangre en el suelo y en la pared. El señor Coca fue 
el encargado de encalar las paredes y dijo que tenían manchas de 
sangre». 

Ladislao Jiménez, «Ladis». 

Los datos aportados por el historiador Roberto Polo permiten 
recomponer su vida tras el golpe del 18 de julio. Es detenido por la 
policía y, tras someterlo a malos tratos, lo ingresan en la prisión de 
Torrero. La tortura, la prisión y el horror de aquellas primeras 
semanas tras el golpe de Estado llevan a Ladis a la locura. Sufre un 
fuerte ataque de psicosis y debido a su total enajenación es liberado. 
Tanto él como sus padres maestros y su hermano son suspendidos de 
empleo y sueldo. El rector de la Universidad de Zaragoza y presidente 
de la Comisión Depuradora de la Enseñanza, Miguel Allué Salvador, lo 
expulsa del cuerpo de docentes por ser enemigo de la religión y de la 
patria. Se exilian a Francia pero Francia los devuelve, aunque pueden 
llegar a la zona que todavía es territorio republicano. El avance 
franquista hace que haya de volver a Francia y pase año y medio 
confinado en un campo de refugiados y, después, en un batallón de 
trabajadores militarizados por el ejército francés. Tras la invasión 
nazi, es devuelto a las autoridades franquistas y pasa dos años en la 
cárcel. Se libra por los pelos en un juicio militar y es condenado a 
destierro de Aragón. Se casa y tiene dos hijos, pero no le permiten 
ejercer magisterio ni abogacía, sus dos carreras. En 1949 abandonó 
España con su familia con destino a Argentina y allí, por fin, pudo 
volver a ser maestro. 


La Tía María y Tomás Cunchillos 

La Tía María, que apodaban la Catalana, fue panadera durante años y 
nadie se fue nunca de su horno sin pan, con dinero o sin dinero. Su 
hermano panadero, Tomás, tuvo tres hijos. Sus hijas, Obdulia y María, 
jugaban al escondite por los vericuetos del horno con Carmen y 
Marina, las hijas de Mariano Lozano y Joaquina. La Tía María se crio 
de la misma teta de mi bisabuela Evarista que mi abuelo Jerónimo. 
María y Obdulia a mi abuelo lo llamaban tío. El tío Castro. Yo he 
considerado a María y Obdulia tías mías; y los hijos de la María, mis 
primos. Fue la Obdulia, mientras me sacaba toneladas de galletas, 
embutidos y todo lo que tuviese en la nevera, quien me contó que el 
director de la banda, que era sastre, vivía en una vivienda anexa al 
horno de la calle de la Parra. Me explicó algo que yo no me habría 
atrevido a inventar: en esa casita que acabaría convirtiéndose en el 
despacho de pan que yo conocí de pequeño, en una de las 
ampliaciones había en las paredes unas pinturas sobre el mismo yeso 
que permanecieron ahí durante años. Cuando dijeron de pintar y 
taparlas, la Tía María se negó rotundamente. Esas pinturas 
permanecieron allí durante tantos años que al paso del tiempo ya 
nadie recordaba por qué se pintaron. 

El horno 

En ese horno de la calle de la Parra donde vivieron Mariano y 
Joaquina, la música se quedó atrapada en las paredes. Germán, el hijo 
de Tomás, hermano de Obdulia y María, tenía adosada al horno su 
casa y su estudio. Es un músico y compositor muy respetado, llegó a 
dirigir la escuela de música de Casetas y es el autor del himno de 
Casetas. Mis primos de leche salieron todos músicos: de pequeño los 
veía tocar la guitarra con mucho nervio. Lolo fue batería del grupo 
Barón Rojo de Zaragoza y su hermano Abel fundó la mítica banda de 
rock zaragozana Pedro Botero, en la que tocaron los hermanos Chirri y 
Rubén, que ha sido su voz y alma de la banda en todos estos años. Y 
sigue en la brecha. Los Pedro Botero ensayaban en una sala del horno 
y un verano Rubén me gritaba al oído las letras de las canciones en 
medio de las guitarras atronadoras. Otro de los hermanos, Marcelo, ha 
tocado en muchos grupos, tiene su música en Spotify y toca un par de 


veces al mes al aire libre frente a un local muy céntrico de Zaragoza. 
La biblioteca de Casetas, que lleva adelante con mucha pasión la 
bibliotecaria Pili Garro, está especializada temáticamente en la 
música. La música se ha quedado prendida en estas calles. 

Dámaso Campalans, Dámaso Casans... y la esperanza 

Dámaso Campalans es un personaje inspirado de manera afectuosa en 
el maravilloso músico de Casetas Dámaso Casans. Empezó tocando la 
trompa en la banda de Casetas en 1930 a los once años con el maestro 
Mariano Lozano. Tener menos dedos no le impidió a Dámaso Casans 
después de la guerra seguir ensayando con tenacidad y talento hasta 
convertirse en un prestigioso trompetista. Fundó su propia banda, la 
Orquesta Canadá, y fue director de la escuela de Música de Casetas 
durante décadas. A final de los años 1980, su generosidad como 
maestro hizo que, tras años de escucharse poca música en Casetas, 
volvieran a florecer las alegres charangas en el barrio. Es la prueba de 
que Mariano Lozano Sesma no fracasó, que su dedicación y su lucha 
no fueron en balde. Su afán por formar a la gente humilde en la 
música para que sus vidas fuesen extraordinarias no pudo ser 
derrotado: ese afán vivió en Casans y su trompeta, y él nunca se olvidó 
del maestro Mariano. Les habló de su clarinete embrujado a todas las 
generaciones de músicos que pasaron delante de su atril, les 
transmitió esa vibración que se queda sostenida en el aire como un 
pájaro en mitad del viento. Pese a todas las tragedias y todas las 
derrotas, el maestro sembró algo que sobrevivió a su muerte, que 
sobrevivió a la guerra, que sobrevive a todas las guerras. En cada 
persona que se emociona con la música vive el espíritu de Mariano 
Lozano Sesma. 

Este libro surgió de la inquietud de entender de qué materiales está 
hecha la música, que no tiene peso, ni color, ni olor, ni forma, pero 
nos estremece, nos perturba, nos acompaña, nos emociona, nos 
transforma. Buscaba respuestas, pero al final la respuesta siempre es la 
propia búsqueda. Tal vez la música esté hecha de la misma materia 
con la que se forman dentro de nosotros los remolinos de la esperanza. 
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